Hai tháng yêu nhau, có rất nhiều khoảnh khắc tươi đẹp bên nhau.
Ví dụ, lúc nấu cơm, anh ngọt ngào ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng nói ồm ồm: "Bà xã đại nhân, anh đói rồi."
Ví dụ, lúc anh tăng ca gọi điện cho tôi, rủ rỉ làm nũng: "Tối mai đến nhà anh được không? Nhà to quá, anh ở một mình không dám ngủ."
Ví dụ, tôi đến b/ệnh viện thăm anh, khóe miệng anh không giấu được nụ cười, khác hẳn dáng vẻ lạnh lùng, xa cách trước mặt người khác.
Lấy một viên kẹo từ túi áo blouse ra đặt vào lòng bàn tay tôi: "Không có gì tặng em, này là kẹo b/ệnh nhân cho anh."
...
Sự bầu bạn lúc đêm khuya, dây chuyền cặp Cartier, hết lần này đến lần khác em quậy anh cười...
Tất cả như bong bóng dưới nắng – đẹp đẽ, lấp lánh, nhưng dễ dàng tan vỡ.
Và rồi, bong bóng ấy vỡ thật — vào hai tiếng trước, lúc Cố Tả bắt gặp tôi ở cửa nhà hàng.
Người đàn ông trung niên ấy cười cợt, bàn tay bóng nhẫy đặt lên vai cô, giọng điệu buông thả:
“Cô Khương, phải nhớ tôi đấy nhé.”
Rư/ợu vấy ướt áot ôi, lớp sơ mi bên trong trở nên trong suốt. Bị khoác vai, còn phải tươi cười: "Triệu tổng đi thong thả, em cũng nhớ ngài mà.”
Vừa quay đầu, đã đ/âm sầm phải gương mặt nặng trĩu của Cố Tả.
Bộ dạng thảm hại đã bị anh thu hết vào đáy mắt.
Chỉ một thoáng nhìn nhau ngắn ngủi, mà tựa như vĩnh hằng.
Trong một giây ngắn ngủi ấy, thế giới như đông cứng.
Chỉ còn nhịp tim đ/ập lo/ạn trong lồng ngựk, và giọng nói vang lên trong đầu tôi— Khương Hữu, giấc mộng dài ấy, đến lúc phải tỉnh rồi.
Đêm đó, tôi đang đứng dưới lầu nhà Cố Tả đợi anh về.
Gió cuối thu lạnh buốt, tôi bất giác co mình rụt cổ trong lớp áo khoác, hơi thở trắng như sương.
