Phương pháp khôi phục ký ức trong núi rừng chính là ăn miếng thịt cuối cùng… thứ mà cả nhà từng ăn trước khi ch*t đói.
Nhưng mẹ, đến ch*t cũng không ăn một miếng.
Nên cho dù ăn thịt, bà vẫn không nhớ ra mình đã ch*t.
Chỉ cần cho bà uống nước thịt thì ký ức đấy sẽ quay lại. Chỉ là, làm sao tôi có thể để những người thân yêu thương tôi đến vậy rời xa...
"Tiểu Mộc, cháu sao thế? Đừng sợ, phải mạnh mẽ lên! Mẹ cháu đang rất yếu, gia đình vẫn cần cháu!" Giọng cảnh sát Trần đầy lo lắng vang lên từ ống nghe. Tôi ngửa mặt lên, khẽ đáp: "Vâng, ngày mai cháu sẽ đến đồn."
Tôi tắt máy. "Về nhà thôi, mẹ vẫn đang đợi mình." Tôi lớn tiếng nói vào bóng tối, như muốn chứng minh mình vẫn còn mẹ. Tôi bước về phía ngôi nhà.
Về đến nơi, như mọi khi, tôi thay dép, tìm khăn lau nước trên người. Chỉ có điều những giọt mưa trên mặt cứ lau hoài không hết. Chẳng biết từ lúc nào, mẹ đã đứng sau lưng tôi, người ướt sũng, chiếc váy đỏ dính ch/ặt vào thân hình g/ầy gò.
Tôi quay người, lao vào lòng mẹ khóc nức nở. Rất lâu sau, khi tỉnh dậy, tôi mới nhận ra mình đã khóc đến kiệt sức rồi thiếp đi. Tôi nằm trên giường, ngoài cửa ánh nắng đang lên. Xem đồng hồ, đã 9:20.
Tôi vội bước ra khỏi phòng. Nhìn ra bàn ăn, tôi ch*t lặng. Trên bàn đặt một bát cháo trắng cùng một ly sữa. Tôi nhìn về phía bếp - mẹ đã biến mất.
"Mẹ?" Tôi đột nhiên hoảng hốt. Điên cuồ/ng tìm ki/ếm khắp nơi, cuối cùng trên bàn ăn tôi phát hiện mảnh giấy: "Tiểu Mộc, đêm qua bố và anh trai đã nói cho mẹ biết sự thật. Mẹ đã uống canh thịt, nhớ lại tất cả."
"Xin lỗi con, mẹ đã không bảo vệ được các con."
"Cơ thể mẹ không chịu nổi nữa rồi, không thể ở lại cùng con."
"Từ nay về sau, Tiểu Mộc phải mạnh mẽ lên. Bố mẹ và anh trai sẽ luôn dõi theo con."
Tôi đờ đẫn nhìn mảnh giấy. Mẹ đi rồi ư? Cơn hoảng lo/ạn chưa từng có trào dâng, tôi chạy khỏi nhà đi tìm ki/ếm. Nhưng ngay khi bước chân ra cửa, làn gió mát thổi qua, vén mái tóc mai gài sau tai. Có người xoa đầu tôi, có người gi/ật nhẹ tóc tôi.
Giọng mẹ vang lên phía sau: "Cả nhà ta, phải mãi mãi bên nhau."
Tôi bật cười. Quay người nhìn tấm ảnh gia đình treo giữa phòng khách, tôi cất lời chào: "Bố mẹ, anh trai, chào buổi sáng!"
- Hết -
