Cho đến một ngày, Ortho vuốt ve chiếc đuôi gắn trên người tôi (những bộ phận khác trên cơ thể tôi do thí nghiệm dược phẩm mà đã dần biến mất), rồi nói về việc trong xã hội này, có những người sẽ lắp đặt đuôi cơ khí, anh ta bảo: "Nếu không có cái đuôi này, em sẽ chẳng khác gì người bình thường cả."
Tôi cảm thấy bất an, dùng đuôi quấn ch/ặt lấy chân Ortho để lấy lại cảm giác an toàn, tôi nói: "Đuôi có ích lắm."
Ortho cười, bảo đuôi rất đáng yêu, đuôi máy cũng rất tiện lợi, giống như tay thứ ba vậy, chỉ tiếc là đuôi của tôi không thể tháo rời, nếu không có nó, tôi sẽ chẳng khác gì người khác.
Tôi đáp: "Những người khác cũng có đuôi máy, họ ra ngoài đường cũng đâu có khác gì nhau." Ortho cười nói tôi ngây thơ: "Nhưng đuôi máy không có kiểu dáng này." Tôi nói họ có thể sản xuất ra một cái đuôi giống của tôi, Ortho lại cười sự ngây thơ của tôi.
Sau cuộc trò chuyện đó, tôi lại bị tiêm th/uốc gây mê. Khi tỉnh lại, tôi nằm trên bàn phẫu thuật. Ortho vui mừng thông báo ca phẫu thuật đã thành công. Tôi cúi xuống sờ thử chỉ chạm vào một lớp băng gạc che phủ vết thương. Đuôi của tôi đã mất.
Lúc này Ortho mới thông báo, phẫu thuật chính là c/ắt bỏ đuôi, và nói rằng lẽ ra nên báo trước với tôi (tôi tin chắc là anh ta chưa từng nói). Ortho phấn khích liệt kê những lợi ích khi không còn đuôi: đi trên phố sẽ không bị coi là dị hợm, và còn khen tôi thật tinh tế, ngay cả CT cũng không nhìn ra vết khâu.
Tôi khóc, Ortho giống như trước kia, vừa dỗ dành vừa xin lỗi vì đã quên không báo trước, lần phẫu thuật này là để tốt cho tôi, để tôi cũng có cái đuôi đó. Tôi cũng không hiểu tại sao một đối tượng quan sát lại có thể để mất một phần cơ thể, liệu nó có ảnh hưởng đến tính toàn vẹn của dữ liệu không?
Tôi không dám hỏi, Ortho chỉ lặp đi lặp lại những lời an ủi, nhấn mạnh rằng như vậy là "giống người rồi".
Ngày thứ hai sau phẫu thuật, viện nghiên c/ứu xảy ra chấn động bất thường. Nhờ thính giác nhạy bén, tôi biết được từ những lời xì xào của an ninh và nhà nghiên c/ứu, viện nghiên c/ứu vì thực hiện thí nghiệm trái phép mà bị tấn công và điều tra, sắp sửa bị phong tỏa. Mọi người đều bận rộn tiêu hủy bằng chứng, không ai còn đoái hoài đến vật thí nghiệm.
Tôi biết cơ hội đã đến. Tôi bẻ khóa mật mã chuồng nuôi, nhân lúc những vật thí nghiệm khác đang nghỉ ngơi, tôi lẻn ra ngoài, đột nhập vào phòng thí nghiệm của Ortho, khoác lên mình chiếc áo blouse trắng, nhớ lại bản đồ trong trí nhớ để tìm đường thoát. Tôi thận trọng tránh mặt mọi người, khi vừa đến góc hành lang, lại đụng độ ngay Ortho.
Tôi cúi đầu bước nhanh, Ortho nói: "Đợi đã." Tôi không trả lời, Ortho đột nhiên hét lớn: "Đứng lại!" Tôi sững người, tưởng rằng mọi chuyện đã kết thúc.
Nhưng Ortho kéo tôi vào một căn phòng kho đầy bụi bặm, đóng cửa lại, nhanh chóng giải thích: "Viện nghiên c/ứu sắp đóng cửa, anh đang tìm em. Đúng lúc lắm, đi theo anh được không?" Tôi chỉ im lặng không nói.
Ortho trầm ngâm một lát, nhét vào tay tôi vài tấm thẻ, một thẻ tín dụng, một thẻ căn cước, và một tấm hình, rồi nói: "Nếu em muốn đi, thì hãy ở đây, 6 giờ sẽ có người đến đón em." Nói xong, Ortho rời đi.
Tôi kiểm tra những tấm thẻ, đó là danh tính mới và một khoản tiền. Tôi không chờ đợi, quay đầu rời khỏi căn phòng kho. Dựa vào trí nhớ và tấm thẻ căn cước đó, tôi đã vượt qua các lối đi phức tạp một cách suôn sẻ, trốn thoát khỏi viện nghiên c/ứu từ một lối thoát hiểm, rồi cởi bỏ toàn bộ những miếng dán giám sát trên người, vứt bỏ chúng trong rừng.
Viện nghiên c/ứu nằm ở vùng ngoại ô, bên ngoài là rừng rậm. Nhờ kinh nghiệm sống hòa mình với thiên nhiên từ thuở nhỏ và việc Ortho cố ý để tôi duy trì vận động trong thời gian bị giam giữ, tôi đã băng qua khu rừng thành công, tìm đến nơi có giao thông thuận tiện.
Dựa vào những kiến thức về tinh cầu mà Ortho từng kể, tôi bắt phương tiện công cộng vào thành phố, dùng thẻ tín dụng m/ua quần áo mới, bất ngờ phát hiện danh tính mới của mình có bằng cấp hạng D, đủ để tìm một công việc. Trong thẻ còn có 200.000 điểm, đủ để tôi trang trải cuộc sống một thời gian.
Tôi tìm được công việc phục vụ tại một quán cà phê khá khẩm, ông chủ rất tốt bụng. Dùng tiền lương và tiền tích góp, tôi m/ua một thiết bị đầu cuối (thiết bị điện tử cá nhân). Qua tin tức, tôi biết được viện nghiên c/ứu kia đã bị điều tra vì thí nghiệm phi pháp, tất cả các nhà nghiên c/ứu đều bị bắt giữ.
Ortho cũng ở trong đó, nhưng vì thái độ nhận tội tốt, hợp tác tích cực và phương pháp thí nghiệm tương đối ôn hòa, nên bản án nhẹ hơn, khoảng bảy, tám năm tù. Anh ta là nhà nghiên c/ứu duy nhất không tiêu hủy dữ liệu thí nghiệm. Tôi thở phào nhẹ nhõm, cứ ngỡ từ nay về sau sẽ không còn gặp lại.
Tình cảm của tôi dành cho Ortho rất phức tạp: Ortho đã cho tôi danh tính, tiền bạc và ngoại hình của một "người bình thường" (đã c/ắt bỏ đuôi) để tôi có thể hòa nhập vào đám đông. Nhưng cũng chính vì bị b/ắt c/óc trở thành vật thí nghiệm của Ortho mà tôi mới phải chịu đựng tất cả những điều này. Tôi không biết nên h/ận hay nên cảm ơn, chỉ mong chuyện cũ theo gió mà đi.
Tôi dần dần hòa nhập vào cuộc sống mới, như bao người bình thường khác. Tôi m/ua một chiếc đuôi cơ khí, sử dụng thành thạo đến mức như thể nó vốn thuộc về mình. Không ai biết tôi từng có một cái đuôi thật sự.
Cho đến hơn hai năm sau, một người tôi quen bước vào quán cà phê. Vẫn là đôi mắt xanh thẳm ấy, chỉ là đã hốc hác hơn nhiều, tóc cũng ngắn đi không ít, trang phục vẫn chỉnh tề. Tôi giả vờ không nhận ra, nhưng người đó đã gọi tên trên giấy tờ tùy thân của tôi, thật trùng hợp, cái tên đó cũng là "Owen", mà tôi chưa từng kể với Ortho tên thật của mình.
Ortho đề nghị tìm một nơi thuận tiện để nói chuyện. Tôi đưa anh ta đến căn phòng nhỏ yên tĩnh ở tầng hai quán cà phê.
Ortho hỏi: "Dạo này em sống thế nào?", tôi chỉ đáp: "Ổn", thái độ có chút gượng gạo. Ortho khẽ cười, bắt đầu kể về những năm tháng qua: "Vì thái độ nhận tội tốt, năng lực xuất chúng, lại thêm tính chất thí nghiệm tương đối ôn hòa, trong thời gian thụ án tôi được một viện nghiên c/ứu chính quy lớn để mắt tới, vì thế được ân xá, chuẩn bị đến đơn vị công tác mới."
Tiếp đó, Ortho hỏi: "Anh có một căn nhà lớn, em có muốn chuyển đến ở cùng anh không?"
Tôi từ chối: "Tôi không muốn có bất kỳ liên hệ nào với anh nữa."
Ortho bình thản hỏi: "Tại sao?"
Tôi không nói gì.
Ortho bình thản nói: "Cho anh một lý do được không?"
Tôi lặng đi một lát, hạ thấp giọng: "...Tuy tôi rất cảm ơn anh, vì đã để tôi được may mắn hơn những vật thí nghiệm khác... nhưng tôi cảm thấy, trước hết tôi không phải là một vật thí nghiệm." Giọng tôi rất nhỏ, sợ bị người khác nghe thấy.
Tôi nói tiếp: "Hiện tại tôi sống rất tốt, không muốn phụ thuộc vào bất kỳ ai nữa."
Ortho im lặng, rồi nói "đã biết", anh ta dịu dàng mỉm cười với tôi rồi rời đi.
Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đã kết thúc. Nhưng ngày thứ hai, Ortho lại đến, giống như bao người theo đuổi bình thường khác, mang theo một bó hoa.
Câu chuyện, đến đây khép lại.
[Lời nhắn của tác giả: Bản thảo đầu tiên được viết dưới góc nhìn thứ ba, sau khi suy nghĩ kỹ, tôi thấy góc nhìn thứ nhất có lẽ sẽ tốt hơn, nên tôi đã sửa lại thành góc nhìn thứ nhất rồi.]
