Trong giấc mơ, tôi khuôn mặt mẹ.
Đôi mày nhuộm dày cộm đã phai màu theo năm tháng, trông hai con sâu xanh b/éo múp.
Năm tôi bốn tuổi, công tác Nhật Bản cả năm, chỉ lại hai con tôi.
Mười hai giờ đêm, chỉ vì một chuyện nhỏ, túm cổ áo tôi ném ra ngoài cửa quẳng con gà con.
Màn đêm bao trùm thị trấn nhỏ, đám cỏ dại đằng xa rinh, côn trùng rền vang.
Tôi khóc nức nở, chợt nín bặt khi bóng ló trong cây, đ/ập cửa đi/ên.
"Mẹ con xin lỗi, con lắm!"
Qua ô kính cửa trên cao, bóng dáng hiện ra một quan tòa đang nhìn kẻ bị án.
Những bóng phía sau lưng tôi cựa quậy, tôi nghe mồn một thì thào: "Đứa bé bị rơi mang thôi!"
Không dám ngoái nhưng tôi cảm thứ gì đang tiến gần.
Tay đ/ập mạnh hơn vào cửa sắt, rằng khoảnh khắc kế tiếp mình sẽ bị cuốn đi.
Mẹ từ từ hé cửa.
"Còn cãi không?"
Tôi lắc đầu đìa nước mắt, lần đầu tiên học cách giả vờ phục, thấu hiểu luật sinh khi sống nhờ người khác.
"Con chị họ con học mấy giờ, con?"
"Suốt ngày ôm sách vở giả vờ!"
"Hầu hạ thằng lớn xong đứa bé, sống thân trâu ngựa! Bức quá thì cùng ch*t hết đi!"
Phải, tôi lớn trong cay đ/ộc ấy.
Bà nội từng kể, khi tôi chào đời, là con gái, đã thất vọng. Trái tim chỉ muốn có con trai.
Thực ra, tôi gh/ét ấy.
Gh/ét cách so sánh tôi với người khác, gh/ét việc tôi thùng lý, gh/ét t/át lại ném cho kẹo ngọt.
Từng tìm cầu c/ứu, nhưng ánh lực và dáng lưng ông khiến tôi hiểu: người ông này cũng lực.
Ông yếu đuối, đôi nói xin lỗi.
Hiểu được khổ ông, nên khi lỡ tập tin ký gi*t vợ" trong điện thoại bố, tôi tắt màn hình.
Bởi tôi và ông giống ở điểm này: c/ăm gh/ét tôi.
