Thời đại học, tôi có một người bạn trai và kể cho anh ấy nghe về luật bất thành văn ở làng mình. Bạn trai nhất quyết không tin, cho rằng đây là trò l/ừa đ/ảo của gã bi/ến th/ái nào đó trong làng nhằm lợi dụng các cô gái. Nhân dịp nghỉ lễ tháng 10, anh ấy quyết định về quê cùng tôi để bắt bằng được tên bi/ến th/ái đó ra pháp luật, "giải c/ứu" những cô gái chưa chồng trong làng.
Không cản được anh, tôi đành đưa anh về quê. Xuống tàu, chúng tôi chuyển sang xe khách 2 tiếng, rồi xe ba gác lắc lư đến chân núi. Đoạn dốc đ/á gập ghềnh khiến xe ba gác không lên nổi, đành phải đi bộ.
"Tiểu Nhược, bao lâu nữa mới tới làng em?" Bạn trai sốt ruột hỏi. "Khoảng một tiếng leo núi nữa ạ."
Khi trăng lên đỉnh đầu, chúng tôi mới lết về đến nhà. Bố mẹ đã dọn cơm chờ sẵn. Trong bữa ăn, tôi nghe được tin nhà Trương Phú Quý ngày mai sẽ gả con gái thứ Linh Linh. Theo lệ làng, đêm nay cô dâu phải ngủ ở miếu Sơn Thần, sáng mai mới được về mặc váy cưới.
Nghe tin này, bạn trai mắt sáng rực: "Đêm nay 12 giờ, chúng mình ra miếu xem thực hư thế nào!" Tôi thở dài. Trước đây đã có cô Lưu Lệ nhà bên cạnh, tốt nghiệp đại học, nhất quyết không chịu ra miếu. Kết quả ngày cưới gặp t/ai n/ạn g/ãy chân, em trai cô cũng bị trâu húc m/ù mắt. Từ đó không ai dám cãi lệ làng nữa.
Đúng nửa đêm, hai chúng tôi lén ra khỏi nhà. "Để anh xem thử tên bi/ến th/ái nào dám làm lo/ạn!" Bạn trai vừa đi vừa xoa tay đầy phấn khích. Trái tim tôi thắt lại khi nhìn thấy bóng đen lù lù của ngôi miếu cổ.
Miếu Sơn Thần được xây trên nền nhà vệ sinh cũ - nơi dân làng đổ chất thải hơn 50 năm trước. Chuyện kể rằng một mùa đông giá rét, tên lang thang trú trong nhà xí đã cưỡ/ng hi*p một phụ nữ đến giải quyết nỗi buồn. Dân làng phẫn nộ đ/á/nh ch*t hắn, ném x/á/c cho sói ăn. Từ đó làng liên tiếp gặp họa, thầy phán phải lập miếu thờ tên bi/ến th/ái làm Sơn Thần mới yên ổn.
Cửa sổ miếu xây cao chót vót. Với chiều cao 1m65, tôi chỉ nhìn thấy khoảng không phía trên khi đứng dưới cửa sổ. Bạn trai định nhìn tr/ộm thì bị tôi kéo tay: "Khoan đã! Anh ngồi xuống cho em đứng lên vai xem trước." Lòng tôi thầm nghĩ, làm sao để chàng trai thành thị này thấy cảnh cô dâu trần truồng trong miếu được cơ chứ?
