Tôi ngồi thẫn thờ trong phòng thẩm vấn.
C/òng tay thật lạnh, siết ch/ặt cổ tay tôi, khó chịu vô cùng.
Đối diện là một nữ cảnh sát đang lật giở tập tài liệu.
Tôi gọi cô ấy: "Cô cảnh sát ơi, đã thông báo cho bố mẹ tôi chưa?"
Cô ngẩng đầu, ánh mắt đầy nghi hoặc.
Tôi tiếp tục: "Tôi cố tình đ/á/nh trọng thương cậu bé đó, vì cậu ta đã gi*t chị gái tôi. Cậu ta ch/ôn x/á/c chị ở khu vườn sau khu nhà chúng tôi..."
Cô đứng dậy, rút chìa khóa mở c/òng tay, ngắt lời tôi.
"Cháu có thể đi rồi."
Tôi không hiểu, sao cô cảnh sát lại phản ứng như vậy.
"Cô không nghe thấy sao? Tên đó đã gi*t người! Còn tôi đã gi*t cậu ta! Mấy người lại thả tôi ra? Cậu ta phạm tội, tôi cũng vậy! Cô phải thông báo cho bố mẹ tôi, để họ..."
Cô cảnh sát thản nhiên "ừ" một tiếng, định tội tôi bằng ba từ ngắn ngủi.
"Cháu vô tội."
Làm sao có thể?
Cô cảnh sát mở cửa, thái độ cương quyết ra hiệu cho tôi ra ngoài.
Tôi bước đi ngơ ngác, vừa ra khỏi đồn cảnh sát được một đoạn thì nghe thấy tiếng chuông dài vang vọng.
Ở...
Bên trong đồn cảnh sát?
Tôi quay lại, ánh nắng chói chang.
Bức tường ngoài đồn cảnh sát biến dạng thành cửa kính lớn, phản chiếu hình ảnh tôi.
Tiều tụy, g/ầy guộc.
Tầm nhìn đột nhiên chao đảo dữ dội, màu sắc quần áo nhòe thành mảng lớn phủ kín mặt kính.
Màu xanh, xanh biếc như đại dương mênh mông, vài đám mây trắng lơ lửng giữa nền trời.
Tôi không tin nổi nhắm mắt rồi lại mở ra.
Nhìn rõ rồi.
Không phải biển cả, cũng chẳng phải mây trời.
Trang phục trong gương là bộ đồ bệ/nh nhân sọc xanh trắng.
Sao lại thế...
Chân tay tôi cứng đờ, bất động.
Bên tai văng vẳng tiếng thì thầm trò chuyện.
Tôi chợt nhận ra mình không đứng ngoài đồn cảnh sát, mà ở trong một căn phòng nào đó.
Vài bóng người thoáng qua.
Tôi lùi vài bước, tránh xa cửa sổ, dựa lưng vào tường.
Vừa không để người ngoài phát hiện, vừa nghe được rõ hơn.
"Hôm nay bệ/nh nhân 54 thế nào?"
Tôi liếc nhìn số giường.
Họ đang nói về tôi.
"Vẫn vậy. Đứng thẫn thờ, ngồi một lúc rồi lại thẫn thờ. Khá ngoan."
Y tá thở dài: "Tội nghiệp quá, gặp chuyện kinh khủng thế mà không có bằng chứng. Nhà trường ém nhẹm hết, đến giờ vẫn không biết tên con trai đó là ai. Đứa bé này không chịu nổi áp lực nên mới vào đây."
"Biết làm sao được, thời nay toàn thế. Chưa ch*t người thì chẳng thành vụ lớn. Chỉ là đứa bé gái tinh thần có vấn đề thôi, làm sao đọ lại với danh tiếng trường học và tiền bạc của lãnh đạo?"
"Bố mẹ nó cũng khổ tâm lắm, nuôi đứa con đ/ộc nhất vất vả bao năm, giờ nó thành thế này - không nói năng, không nhận ra ai. Họ ngày nào cũng đến thăm mà đứa bé chẳng thèm liếc nhìn. Về già họ biết trông cậy vào ai!"
Từng lời từng chữ như búa tạ giáng xuống.
Ký ức méo mó cuồn cuộn kéo đến, phá tan tòa lâu đài tôi dày công xây đắp trong tâm trí.
Bố mẹ tôi thật ra rất yêu thương tôi.
Còn tôi, không có người chị gái yếu đuối, cũng chẳng tồn tại cậu bé bị tôi gi/ật dây.
Chỉ có hiện thực đ/au đớn và tà/n nh/ẫn.
Một buổi tối tự học, vì thèm ăn vặt, tôi ở lại lâu hơn rồi đi đường vòng m/ua đồ ăn.
Trên lối tắt về nhà, tôi gặp phải kẻ x/ấu.
Hắn là tên du côn trong lớp tôi, tính khí hung hăng, ăn nói cộc cằn.
Nhưng hắn có khuôn mặt đẹp trai.
Lúc ấy tiểu thuyết ngôn tình đ/au thương đang thịnh hành, tôi thường lén lấy gương mặt hắn thay vào vai nam chính, âm thầm mơ mộng.
Xét về hành vi, hắn cũng giống hệt những nhân vật đó.
Không coi ai ra gì, tự cao tự đại, là nỗi phiền toái của giáo viên và đề tài bàn tán của cả lớp.
Tôi chỉ do đọc tiểu thuyết nhiều quá nên mới tưởng tượng vậy, thực ra tôi không muốn tiếp xúc với hắn chút nào.
Đôi lúc tôi cảm thấy hắn đ/áng s/ợ, chẳng giống người bình thường.
Luôn phát ra những âm thanh kỳ quặc, tự đắc khoe khoang sự khác biệt của mình và bắt mọi người vây quanh tán dương.
Tôi thường tránh mặt hắn.
Lần giao tiếp duy nhất là khi tôi thu bài tập, hắn đưa vở cho tôi.
Tôi vội vàng nhận lấy, chẳng dám ngẩng đầu nhìn hắn.
Cũng vì thế mà không thấy ánh mắt đầy á/c ý đang dò xét trên khuôn mặt hắn.
Đêm định mệnh ấy, trong con hẻm tối.
Hắn chặn trước mặt, không cho tôi đi qua, tôi hoàn toàn không đường thoát.
Tôi r/un r/ẩy xin hắn nhường lối.
Hắn không chịu.
Tôi nghiêng người mời hắn đi trước, hắn vẫn không chịu.
Tôi quay lưng bỏ đi, hắn túm ch/ặt lấy tay tôi.
"Cậu không nhận ra tôi sao? Chúng ta là bạn cùng lớp đấy."
Tôi sợ đến phát khóc.
Nhưng trong tiểu thuyết, nam chính thường trêu đùa nữ chính như vậy, có lẽ hắn chỉ đùa giỡn chứ không có á/c ý.
Chỉ cần tôi nói rõ ràng, hắn sẽ...
Tôi đã sai.
Sự yếu đuối chính là liều th/uốc kí/ch th/ích cho cái á/c.
Nhưng điều khiến tôi sụp đổ nhất là.
Trong cơn á/c mộng ấy, tôi kh/iếp s/ợ đến mức không dám cử động, không thốt nên lời.
Tôi chỉ biết khóc, khóc trong vô vọng.
Mắt trống rỗng nhìn lên trời đêm.
Tại sao màn đêm lại có thể đen đặc đến thế?
Hắn còn vỗ vào mặt tôi cảnh cáo điều gì đó, tôi không nhớ nữa.
Tôi lê đôi chân nặng trịch về nhà.
Việc đầu tiên là đi tắm, tôi muốn rửa sạch cơ thể.
Trong tiểu thuyết đều viết như thế.
Tôi có thể tự tẩy rửa sạch sẽ.
Tôi khóc nấc trong làn hơi nước phòng tắm.
Bố mẹ đi làm đêm về, phát hiện tôi co quắp r/un r/ẩy trong chăn.
Tôi cố giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng không thể.
Tôi còn chẳng nói nên lời, làm sao khiến họ tin mình ổn.
Họ ở bên tôi rất lâu, rất lâu.
Rồi mẹ tôi khóc nức nở gọi cảnh sát.
Nhưng không có bằng chứng trực tiếp.
Không camera, không chứng cứ phạm tội.
Bệ/nh viện x/á/c nhận tôi bị tổn thương do xâm hại.
Nhưng chỉ có thể chứng minh tôi từng bị h/ãm h/ại.
Lúc ấy tôi mới biết mình ng/u ngốc thế nào.
Tôi đã không tẩy rửa được bản thân.
Nhưng lại rửa sạch mọi tội lỗi của kẻ hại mình.
