Buổi tối khi Hạ Trường Tân trở về, thấy tôi đang ngồi thẫn thờ trên giường đất, anh chẳng nói chẳng rằng một mực kéo tuột tôi vào lòng.
"Anh nghe chuyện rồi."
"Ai kể cho anh nghe thế?"
"Ông Lý nhà bên cạnh gọi điện thẳng đến trường Quân sự tìm anh."
Tôi dụi mặt vào hõm cổ anh, giọng rầu rĩ vang lên: "Hôm nay em cực kỳ lợi hại luôn đấy."
Anh vỗ về nhè nhẹ vào lưng tôi: "Ừm, Tri Hành nhà anh là lợi hại nhất."
"Nhưng mà sau này em không muốn phải lợi hại như thế nữa đâu."
"Không cần em phải gồng mình lợi hại như vậy." Anh đáp, "Từ nay trở đi, có anh ở đây làm chỗ dựa cho em rồi."
22
Chuyện của Phương Viễn Chinh sau đó đã được Hạ Trường Tân đứng ra giải quyết êm thấm.
Anh xử lý hắn bằng cách nào thì tôi không được rõ, anh không nói, tôi cũng chẳng tò mò gặng hỏi.
Tôi chỉ biết rằng ngay ngày hôm sau Phương Viễn Chinh đã hớt hải dọn nhà chuyển đi.
Lúc rời đi, hắn có giáp mặt với tôi ở đầu ngõ, hắn chỉ đưa mắt lườm tôi một cái, rồi tịt ngòi không dám ho he tiếng nào.
Cứ thế lủi thủi dắt xe đạp chuồn thẳng.
Kể từ dạo đó hắn bặt vô âm tín, không bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa.
Tôi đứng ở đầu ngõ, phả ra một luồng khói trắng của cái rét ngày đông.
Đã ba năm rồi.
Từ thuở còn ở thôn Đại Lĩnh rá/ch nát lên tới tận thủ đô Bắc Kinh, cái con người này dai như đỉa đói, cứ như con ruồi nhặng đuổi mãi không chịu đi bám riết lấy tôi suốt ba năm trời.
Cuối cùng thì cũng chịu cuốn gói xéo đi cho rảnh n/ợ.
Tối hôm ấy tâm trạng tôi phơi phới vô cùng, bèn nổi hứng xuống bếp tự tay nấu cho Hạ Trường Tân một bát mỳ.
Chỉ là mỳ sợi bình thường thôi, cho thêm quả trứng ốp la, rồi rắc tí hành hoa lên trên.
Tay nghề bếp núc của tôi cùi bắp cũng chỉ đạt đến cái trình độ phèn phèn như vậy.
Hạ Trường Tân bưng bát lên húp thử một ngụm, nét mặt bỗng trở nên vô cùng phức tạp.
"Sao thế? Không ngon à?"
"Ngon lắm." Anh đáp, "Chỉ là... hơi mặn một xíu."
"... Thế thì anh đừng ăn nữa."
"Anh có bảo là không ăn đâu." Anh cắm cúi húp sùm sụp hết sạch cả bát mỳ, húp cạn đến giọt nước dùng cuối cùng.
Lúc buông bát xuống anh ngước lên nhìn tôi, mấy nếp nhăn nơi khóe mắt vì cười lại hằn lên rõ nét.
"Sau này để anh nấu mỳ cho em ăn nhé."
"Không được, em cũng phải học nấu ăn chứ."
"Em học ròng rã suốt ba năm rồi đã làm nên trò trống gì đâu."
"Anh dám chê em đấy à?"
"Không hề." Anh dọn dẹp bát đũa, thong thả đi tới bên bồn rửa, "Anh có thể chậm rãi dạy em thêm ba mươi năm nữa cơ mà."
Tôi thảnh thơi tựa người vào khung cửa, say đắm ngắm nhìn tấm lưng rộng vững chãi của anh.
Chiếc tạp dề cột ngang hông, tay áo thì xắn cao đến tận khuỷu tay, trên tay dính đầy bọt xà phòng rửa bát.
Một vị thiếu gia ngậm thìa vàng cành vàng lá ngọc của đại viện quân khu, đang đứng trong gian bếp chật hẹp nhà tôi ngoan ngoãn rửa bát.
Tôi chầm chậm bước tới, vòng tay từ phía sau ôm ch/ặt lấy eo anh, áp gò má mình vào lưng anh.
"Anh Trường Tân."
"Ừm."
"Cái hồi còn ở thôn Đại Lĩnh ấy, lúc em vấp té giả vờ bị trẹo chân, anh thực sự không nhìn ra sao?"
Đôi tay đang cọ rửa bát của anh chợt khựng lại.
"Nhìn ra chứ."
"Vậy sao anh vẫn chiều theo ý em?"
"Tại em diễn giả trân vờ lố quá đấy thôi." Anh trầm giọng đáp, "Anh chỉ sợ em cứ cố diễn sâu thêm chút nữa thì g/ãy luôn cả hai chân mất."
Tôi thẹn quá hóa gi/ận đ.ấ.m thùm thụp một cú vào lưng anh.
Anh bật cười.
Tiếng cười trầm thấp, rền rĩ, rung bần bật phát ra từ lồng ngựk.
Tôi cũng bất giác bật cười theo.
23
Năm 1978, Hạ Trường Tân tốt nghiệp trường Quân sự, được điều động về công tác tại cơ quan quân khu Bắc Kinh.
Tôi làm công nhân trong xưởng cơ khí được hơn một năm, sau đó được xưởng đề cử đi thi đại học, và xuất sắc thi đỗ vào trường Đại học Sư phạm Bắc Kinh.
Cuộc sống cứ thế mỗi ngày một tốt đẹp hơn.
Hàng ngày tôi đều đặn đạp xe đến trường, còn Hạ Trường Tân thì đạp xe đi làm.
Sáng sớm vừa ra khỏi nhà thì hai đứa chia tay nhau ngay ở đầu ngõ, đến chiều tối tan tầm về lại đứng đợi đón nhau ở đúng cái chỗ đó.
Tôi đạp xe rì rì rề rề, anh đạp thoăn thoắt nhanh nhẹn, nhưng lần nào anh cũng đều kiên nhẫn đứng đợi tôi.
Tôi bảo anh cứ đi trước đi kẻo muộn giờ làm.
Anh chỉ ung dung đáp chẳng vội.
Thế rồi sáng nào anh cũng phải tận mắt nhìn bóng lưng tôi khuất sau cổng trường thì mới yên tâm quay đầu đạp đi.
Có một dạo lúc đang ngồi ngấu nghiến đọc sách ở thư viện trường, đọc được nửa chừng tôi bỗng phát hiện ra giữa những trang giấy có kẹp một tờ giấy nốt nhỏ.
Rõ ràng không phải là tôi kẹp vào.
Mở ra xem thử, ra là nét chữ rồng bay phượng múa của Hạ Trường Tân.
Nét chữ của anh cũng y hệt như con người anh vậy, phóng khoáng mạnh mẽ, nhưng từng nét phẩy nét mác đều được nắn nót viết vô cùng cẩn thận.
Trên đó nguệch ngoạc dòng chữ: "Hôm nay nhà ăn có món sườn xào chua ngọt, anh đã cất phần cho em một suất trong cặp lồng rồi, đừng có quên ăn đấy nhé."
Tôi vân vê tờ giấy nốt đó trong tay, ngắm nghía mất cả buổi trời.
Sau đó tôi nâng niu gấp gọn lại thật cẩn thận, nhét giấu vào trong ngăn kẹp của cuốn sổ tay.
Về sau tôi mới phát hiện ra, cứ cách vài ba bữa anh lại lén lút nhét một tờ giấy nốt vào trong sách của tôi.
Tờ thì thông báo bữa tối nay ăn món gì, tờ thì dặn dò trời trở rét phải mặc thêm áo ấm, có tờ thì chả thèm viết lấy một chữ nào, chỉ nguệch ngoạc phác họa một hình nhân bé xíu méo xẹo.
