Buổi tối, Chu Dã đợi tôi tắm xong rồi mới đi tắm.
Khi anh trở lại, tôi đã chui vào chăn.
Anh nhẹ nhàng leo lên giường bên kia, cố gắng không chạm vào tôi, tắt đèn bàn mờ ảo.
Trong bóng tối chỉ còn tiếng thở đều đặn và hơi nặng nề của anh.
“Này,” tôi không nhịn được mở lời, giọng nói trong sự im lặng có chút đột ngột.
“Hửm?” anh đáp, giọng đầy buồn ngủ.
“Anh.... tại sao lại lấy em?”
Câu hỏi này đã nghẹn trong lòng tôi rất lâu.
“Chỉ vì năm xưa bố em từng trả tiền th/uốc cho mẹ anh sao?”
Bên cạnh im lặng mấy giây.
Lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ rồi.
Giọng anh rất nhỏ, mang theo một sự cố chấp ngây ngô:
“Bố em là người tốt. Em cũng là người tốt…”
Anh dừng lại một chút, như đang tìm lời:
“… hôm đó, cũng không đuổi anh ra khỏi vườn nhà em.”
Tôi sửng sốt, trong đầu mơ hồ hiện lên một kỷ niệm xa xăm vào mùa hè, ở một góc của bữa tiệc - một thằng nhóc tóc vàng bẩn thỉu trốn trong bóng râm, lặng lẽ nhìn vào.
Hình như tôi… đã tiện tay đưa cho cậu ta một miếng bánh kem còn thừa?
Chỉ vì một miếng bánh?
Tôi khó mà tin nổi.
“Chu Dã, anh bị ngốc à? Vì chút ân nghĩa nhỏ như thế mà vắt kiệt bản thân trả n/ợ? Lại còn cưới phải em - một đứa chuyên gây rắc rối?”
Trong bóng tối, anh dường như khẽ cười một tiếng, rất ngắn, mang theo sự khàn khàn mệt mỏi.
“Không ngốc.”
