Chương 7: Trong lều
Ba giờ sáng, anh tỉnh lại.
Cơn sốt đã giảm bớt chút ít, nhưng đôi mắt vẫn đỏ ngầu.
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, nhìn rất lâu, dường như không chắc chắn tôi là thật hay đang nằm mơ.
Đôi môi khẽ động, không phát ra tiếng.
Lại động thêm lần nữa.
"Năm năm qua," giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ, "em ở đâu."
Tôi cúi đầu vắt khăn.
Tiếng nước trong chiếc lều nhỏ này nghe chói tai đến lạ.
Tiếng tim đ/ập cũng chói tai như thế, tôi không biết anh có nghe thấy hay không.
"Không thể nói."
Vừa thốt ra câu đó tôi đã hối h/ận.
Không phải vì nói sai, mà là giọng điệu quá cứng nhắc, cứ như đang báo cáo nhiệm vụ vậy.
Đáng lẽ tôi nên nói nhẹ nhàng hơn.
Nhưng tôi không còn biết cách nói chuyện dịu dàng với anh nữa, suốt năm năm qua chưa từng dịu dàng, tôi đã quên mất cách đó rồi.
Anh mỉm cười.
Lại là nụ cười khó coi đó, khóe miệng khẽ nhếch, đôi mắt chẳng hề cong lên chút nào.
Tôi nhớ lại đêm đó của năm năm trước, liệu lúc anh xoay người bỏ đi có phải cũng mang vẻ mặt này không.
Khi đó tôi không nhìn thấy mặt anh, còn bây giờ thì thấy rõ.
Khó coi hơn vạn lần so với những gì tôi tưởng tượng.
"Được."
Chỉ một chữ duy nhất.
Anh quay mặt đi, hướng về phía tấm bạt lều.
Tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh nữa, nhưng tôi biết trong chữ đó chứa đựng bao nhiêu điều.
Năm năm, một người, một câu trả lời mãi không đợi được.
Tôi muốn nói điều gì đó.
Muốn nói không phải em không muốn cho anh biết, mà là em không thể nói.
Muốn nói năm năm qua ngày nào em cũng đếm ngày, đếm mãi rồi lại nhớ anh.
Muốn nói anh biết đấy, em không thể liên lạc với anh, nhưng em đã viết cho anh cả chục lá thư, viết xong lại đ/ốt đi, vì không thể giữ lại.
Tất cả đều nghẹn ứ nơi cổ họng, không thốt ra được một chữ.
Tôi há miệng, khẩu hình đã chuẩn bị xong, dây thanh quản cũng đã rung lên – nhưng đúng lúc đó có người đi ngang qua lều, đế giày giẫm trên nền đất sỏi kêu lạo xạo.
Âm thanh đó rất nhỏ, nhưng đủ để đ/ập tan mọi dũng khí trong tôi.
Tôi ngậm miệng lại.
Chút hơi sức vừa lấy lại được, tan biến sạch sẽ.
Anh đột ngột quay mặt lại.
"Mẹ kiếp ít nhất em cũng phải nói cho anh biết, năm năm qua em sống có tốt không."
Bàn tay đang vắt khăn của tôi bỗng khựng lại.
Tay không còn nghe lời nữa.
"Cũng tạm."
"Cũng tạm là có ý gì."
"Thì là cũng tạm thôi."
Anh lại quay mặt đi.
Lần này toàn thân đều nghiêng hẳn sang một bên, quay lưng về phía tôi.
Bóng lưng trên chiếc giường xếp trông to lớn, co quắp lại, đôi vai hơi nhô lên.
Qua rất lâu, anh lầm bầm một câu: "Chỉ cần tạm ổn là được. Em nói tạm ổn, anh tin."
Tôi suýt chút nữa không giữ được bình tĩnh.
Cố sức vắt chiếc khăn, vắt đến mức các ngón tay đ/au nhức, vắt đến khi nước cạn khô vẫn cứ vắt.
Bên ngoài lều có người đang hô đổi ca, âm thanh bị gió thổi tan tác.
Tôi chưa bao giờ thấy gió vùng Tây Bắc lại ồn ào đến thế.
Một lát sau, tay tôi lại nằm trong tay anh.
Không biết từ lúc nào anh đã nắm lấy.
Lần này không ch/ặt, chỉ nắm nhẹ, ngón cái đặt trên hổ khẩu tay tôi.
Không dùng lực, chỉ đặt lên đó, như sợ thứ gì đó chạy mất.
Tôi không rút ra.
Anh đang đợi cơn sốt cao hạ xuống.
Anh không biết rằng, có những lời kìm nén suốt năm năm, còn khó hạ hơn cả cơn sốt cao kia.
