"Tịch Việt, chơi một ván không?"
Thực ra, qu/an h/ệ giữa tôi và Tịch Việt ban đầu không hề xa cách như bây giờ.
Tôi vẫn nhớ như in hồi nhỏ, em ấy từng rất quấn quýt tôi.
Tôi là đứa trẻ mồ côi, năm năm tuổi được bố mẹ nuôi nhận về.
Bố mẹ nuôi vốn luôn mong có con ruột, nhưng họ chuẩn bị mang th/ai nhiều năm, thụ tinh ống nghiệm nhiều lần đều thất bại.
Về sau có thầy bói nói, kiếp này họ không có duyên làm cha mẹ.
Thế là họ từ bỏ, đến trại trẻ mồ côi nhận nuôi tôi.
Nhưng chưa đầy vài tháng sau khi nhận tôi, họ bỗng nhiên có th/ai, sinh ra Tịch Việt.
Tôi tưởng họ sẽ đưa tôi trở lại trại trẻ, nhưng không, họ nói chính tôi mang lộc con cái đến, là tôi đã đem Tịch Việt tới.
Tôi biết ơn bố mẹ nuôi, nên càng trở nên ngoan ngoãn, cố gắng chứng tỏ bản thân để họ hài lòng, không phải phiền lòng.
Tôi hơn Tịch Việt sáu tuổi.
Bố mẹ nuôi bận rộn công việc, hiếm khi có thời gian chăm sóc chúng tôi.
Hồi nhỏ, Tịch Việt rất bám tôi. Lúc nào cũng theo sau lưng gọi "anh ơi, anh ơi" ngọt lịm.
Tôi làm bài tập, em ấy nằm bò bên bàn, dùng bút sáp nguệch ngoạc trên giấy.
Tôi ngủ, em ấy ôm gối nhỏ chui vào chăn tôi, nói sợ bóng tối. Đôi mắt cậu bé khi ấy long lanh sáng ngời. Một cục nhỏ cuộn tròn, tựa chú cún xinh xắn.
Nhưng rồi, mọi thứ đổi thay.
Hồi cấp hai, bố mẹ nuôi bắt đầu so sánh tôi và em ấy.
"Con nhìn anh trai con xem, lần nào cũng nhất khối! Còn con? Suốt ngày chỉ biết chơi!"
"Cùng là họp phụ huynh, toàn nghe khen ngợi anh con. Sao đến lượt con toàn bị phê bình? Học tập anh trai đi, đừng làm bố mẹ x/ấu hổ!"
"Tịch Việt, nếu con bằng một phần mười sự hiểu chuyện của anh con, bố mẹ đỡ khổ bao nhiêu!"
Dần dà, ánh mắt Tịch Việt nhìn tôi thay đổi.
Em ấy không còn gọi "anh ơi" mà thay bằng tiếng "này" lạnh lùng. Sau khi bị bố mẹ nuôi trách m/ắng, em chỉ gọi tôi là anh trước mặt họ với giọng điệu châm chọc.
Tôi biết Tịch Việt không ưa tôi, nên cấp ba tôi xin ở nội trú, đại học thì chọn trường xa tít. Tốt nghiệp xong tôi ở lại luôn thành phố này, cùng bạn bè mở cơ sở đào tạo.
Tôi thường xuyên gọi điện cho bố mẹ nuôi, nhưng chỉ về nhà vào dịp lễ tết.
Tịch Việt vẫn không ưa nhìn tôi, nên tôi cũng chẳng cố làm phiền.
Nhưng dù sao cũng là anh em, dù không chung dòng m/áu, vẫn "m/áu chảy ruột mềm".
Giờ em ấy thi đại học trượt, với tư cách người anh, tôi có trách nhiệm quản lý, kéo em trở lại con đường đúng đắn.
Mùa hè này, tôi hủy hết mọi kế hoạch, chỉ dồn hết tâm sức vào một việc - uốn nắn Tịch Việt cho tốt.
