Trong mắt những bậc trưởng bối và người đời nhìn vào, tôi chính là hiện thân hoàn hảo của một người vợ "hiểu chuyện" đến đáng thương. Một người đàn bà cam chịu, nhẫn nhịn đến nhu nhược, vừa một tay chăm bẵm đứa con thơ, vừa dốc lòng phụng dưỡng bố mẹ chồng như một cỗ máy đã được lập trình sẵn. Ngay cả khi chồng mình quanh năm suốt tháng biệt tích nơi đất khách, tôi cũng chẳng dám buông một lời oán thán, hay để một tia nghi ngờ nào len lỏi vào tâm trí. So với những tiểu thư danh giá "môn đăng hộ đối" thường có tính khí kiêu kỳ, một kẻ mồ côi không nơi nương tựa, không người chống lưng như tôi lại chính là lựa chọn khiến họ yên tâm nhất—bởi tôi là kẻ dễ dàng bị kiểm soát và thao túng nhất.
Ký ức đ/au đớn nhất không phải là sự ghẻ lạnh, mà là khoảnh khắc tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện của những người bạn thân thiết với Phó Trầm. Những lời nói ấy sắc lẹm như những nhát d/ao đ/âm nát chút tôn nghiêm cuối cùng của tôi:
> “Này, chỉ vì một phút nông nổi gi/ận dỗi với Thiền Nguyệt mà cậu chấp nhận cưới cái loại phụ nữ đó sao? Nói thật lòng nhé, gu thẩm mỹ của cậu càng ngày càng xuống dốc đến mức thảm hại rồi đấy.”
An Thiền Nguyệt—cái tên ấy như một vết thương chưa bao giờ khép miệng trong lòng Phó Trầm. Cô ta là mối tình đầu rực rỡ, là nàng tiểu thư kiêu kỳ bậc nhất giới thượng lưu. Ngày họ đường ai nấy đi, cả thành phố này đã một phen rúng động. Người ta vẫn thường nhắc lại chuyện cô ấy đã đứng chờ đợi ở sân bay suốt hai mươi bốn giờ đồng hồ trong tuyệt vọng, nhưng Phó Trầm tuyệt nhiên không lộ diện. Thế gian m/ắng anh tuyệt tình, nhưng chỉ có tôi—người vợ trên danh nghĩa này—mới thấu hiểu anh yêu người phụ nữ đó sâu đậm đến mức nào. Nếu không yêu đến cốt tủy, vì sao trong ví anh, vị trí trang trọng nhất vẫn là tấm ảnh cũ kỹ của cô ấy? Ngay cả ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn, tôi đã nhìn chằm chằm vào chiếc ví ấy đến lạc cả hơi thở, trái tim thắt lại mà không tài nào giữ được bình tĩnh.
Ngày hôm nay, tôi đã được tự do trong căn phòng thuê giản dị của mình. Suốt mấy ngày liền, tôi say sưa trong hương vị của bánh kẹp trứng lề đường và lẩu cay nồng nặc—những thứ bị cấm cửa hoàn toàn trong dinh thự nhà họ Phó. Tôi ăn như thể đang cố nuốt trọn cả những bình minh rực rỡ và những hoàng hôn bình yên mà bản thân đã lỡ đá/nh mất suốt năm năm thanh xuân u tối.
Sáng hôm sau, khi tôi đang thư giãn bằng vài động tác giãn cơ, màn hình điện thoại bỗng sáng lên, hiện ra dòng tin nhắn từ Phó Trầm. Vẫn là cái giọng điệu ban ơn và trịch thượng như cũ:
“Gi/ận dỗi như vậy là đủ rồi, mau thu xếp mà về đi. Đừng có làm mình làm mẩy khiến người lớn trong nhà phải lo lắng thêm nữa.”
Tôi khẽ bật cười, một nụ cười chứa đựng sự mỉa mai và kh/inh bỉ tột cùng dành cho chính mình của quá khứ. Sau đó, tôi dứt khoát xóa sạch đoạn hội thoại, không để lại một dấu vết. Đến tận giây phút này, anh ta vẫn m/ù quá/ng tin rằng tôi chỉ đang giở trò "lạt mềm buộc ch/ặt" để lôi kéo sự chú ý. Không chút chần chừ, tôi dứt khoát chặn toàn bộ phương thức liên lạc của tất cả những người mang họ Phó.
Thật chua chát làm sao, trong suốt năm năm dài đằng đẵng làm dâu, chút hơi ấm tình người duy nhất mà tôi cảm nhận được lại không đến từ con người, mà đến từ chú chó nhỏ trong nhà họ. Nó quấn quýt bên tôi không rời, mỗi khi tôi lúi cúi làm việc nhà, nó đều lặng lẽ chạy theo sau, vẫy đuôi như muốn chia sẻ nỗi nhọc nhằn. Thậm chí, những lúc tôi bị bố mẹ chồng m/ắng nhiếc thậm tệ, nó còn dũng cảm đứng chắn trước mặt tôi, gầm gừ bảo vệ như thể tôi mới là người chủ thực sự duy nhất của nó.
Càng nghĩ, tôi càng thấy cuộc đời mình nực cười đến rơi lệ. Hóa ra, suốt năm năm hy sinh tận hiến, thứ tình cảm mà những con người quyền quý ấy dành cho tôi còn chẳng bằng một phần lòng trung thành của một con chó.
