Khói trầm trong miếu lạnh
Gió bấc cuối canh tư cạo rát mặt sông Lương, quất từng luồng hơi lạnh thấu xươ/ng qua bãi cát bồi. Đỗ Lương lê từng bước chân nặng trĩu trở về bến đò. Dưới gót chân chàng, sỏi vụn lạo xạo cọ vào da th!t nứt nẻ, buốt nhói. Mắt xích sắt giấu trong ruột tượng nện từng nhịp cồm cộm vào mạn sườn, lạnh ngắt và nhớp nháp vị gỉ sét quyện với m/áu tươi đã bắt đầu khô cứng.
Trước cửa miếu Thủy thần, ngọn đèn bão đặt trên bệ đ/á tỏa ra quầng sáng vàng đùng đục, chao đảo dữ dội mỗi khi gió sông gi/ật mạnh. Dưới bóng râm của mái hiên rêu phong, th* th/ể nàng Liên vẫn nằm ngay ngắn trên tấm chiếu cói. Mùi bùn non hăng nồng xộc lên, quyện với mùi nhựa thông từ những vòng bùa chỉ ngũ sắc mà chàng giăng quanh bốn góc cọc tre để ngăn tà khí xâm phạm.
Thục ngồi xổm bên mép chiếu, hai đầu gối co ro áp ch/ặt vào ngựk. Đôi bàn tay nhỏ thó của nàng thoăn thoắt chẻ từng que nứa mảnh, chốc chốc lại ngước mắt nhìn về phía gò mả đầu làng. Trông thấy bóng Lương lảo đảo hiện ra từ màn sương muối, nàng buông rơi thanh nứa, vội vã đứng bật dậy.
Ánh đèn rọi thẳng vào mặt Lương. Khuôn mặt chàng xám ngoét như tro tàn, hai bờ môi mím ch/ặt rớm m/áu, tròng mắt đỏ ngầu vằn lên những tia tơ m/áu đ/ứt đoạn. Thục bước tới đón, đôi bàn tay g/ầy guộc r/un r/ẩy vươn ra níu lấy vạt áo nâu rá/ch bươm của chàng. Nàng cúi nhìn bàn tay phải của Lương—nơi rãnh th!t lòng bàn tay rá/ch toạc một đường dài, m/áu đọng thành vệt đen sì quanh miệng vết thương do cạnh xích sắt cứa vào.
Nàng ngước lên, đôi mắt trong veo mở to lộ rõ vẻ bàng hoàng. Bờ môi mấp máy không phát ra tiếng, nàng vội kéo vạt yếm x/é một dải vải mộc sạch, rồi nâng bàn tay chàng lên toan băng lại.
Lương rụt tay về. Chàng lắc đầu, cổ họng nghẹn đặc không thốt nổi nửa lời.
Chàng bước qua bậc cửa gỗ lim mục mủn, tiến thẳng vào gian lòng miếu Thủy thần. Căn miếu hoang lạnh lẽo quanh năm chỉ có tiếng sóng vỗ ì oạp dưới chân móng đ/á. Trên chiếc bàn thờ gỗ tạp kê sát vách đất, bài vị của Đỗ lão trượng phủ một lớp bụi dày, bát hương đất nung cắm trơ trọi mấy chân nhang mốc meo từ mùa ngâu trước.
Dựng ngay cạnh bàn thờ là cây sào gỗ lim đen nhánh.
Lương đứng sững trước cây sào. Ánh mắt chàng ghim ch/ặt vào chín mươi tám vết d/ao khía sâu hoắm dọc thân gỗ. Mỗi một vết vạch là một sinh linh được vớt lên từ lòng sông lạnh, một cái tên vô thừa nhận được cha chàng khâm liệm, đắp nấm mồ con nơi bãi tha m/a. Từ thuở lên bảy, chàng đã theo cha tập bơi qua vực xoáy, đêm đêm ngồi nghe người già giảng giải về chữ tâm của kẻ làm nghề vớt x/ác: *Nước sông cuốn trôi tội lỗi trần gian, người cầm sào chỉ vớt phần h/ồn cô đ/ộc, không màng ơn huệ, chẳng đoạt tư trang.*
Bao năm qua, chàng nâng niu cây sào ấy như báu vật gia truyền, coi từng vết vạch là ân đức c/ứu rỗi mà cha để lại cho đời.
Hóa ra, đó không phải ơn phước. Đó là bản án.
Chín mươi tám mạng người ch** trôi đổi lấy món n/ợ dìm một người mẹ còn đỏ hỏn giọt m/áu trong bụng xuống đáy vực sâu. Mười lượng bạc trắng nhuốm m/áu người ch** đã đúc thành chiếc chuông đồng treo nơi mũi thuyền, để mỗi lần chèo ra sông, tiếng chuông ấy lại gióng giả đòi mạng kẻ phản trắc!
Lồng ngựk Lương thắt lại, từng khúc ruột như bị x/é toạc. Chàng đưa tay tóm lấy báng sào lim, gân xanh trên mu bàn tay gi/ật nảy từng chặp. Muốn vung cây sào lên đ/ập nát vụn chiếc bàn thờ, muốn quẳng cả cây lim xuống dòng nước xiết cho bõ cơn uất nghẹn, nhưng khớp ngón tay chàng cứng đờ, run bần bật theo từng hơi thở dồn dập.
Một bàn tay mát rượi, mềm mại áp nhẹ lên mu bàn tay thô ráp của chàng.
Thục đứng bên cạnh từ lúc nào. Đôi mắt nàng phẳng lặng nhìn thẳng vào mắt chàng, ánh lên sự thấu hiểu sâu xa. Nàng không tìm cách gỡ tay Lương ra khỏi thân sào, chỉ khẽ lắc đầu, rồi từ từ buông tay chàng, quay người bước lại góc miếu.
Từ bên dưới chiếc hòm gỗ đựng trầm tích cói, Thục lôi ra một chiếc hộp tre hun khói đen nhánh. Mở nắp hộp, một mùi hương kỳ lạ lập tức lan tỏa trong không gian ẩm mốc—đó là thứ hương trầm nồng đượm, thơm mùi vỏ cây rừng lâu năm quyện với rễ hương bài và bột lá ngải c/ứu mọc trên doi cát đầu nguồn. Những que nhang này to bằng ngón tay út, thân đen tuyền, bóng nhẫy như tẩm nhựa cây rừng, do chính tay Thục tỉ mẩn se từng nén trong những đêm trở trời.
Nàng quỳ gối trước bệ đ/á chân tượng Thủy thần, rút ba nén nhang đen, châm đầu nhang vào ngọn lửa đèn bão.
Tàn lửa đỏ rực bừng lên. Không bốc khói nghi ngút như nhang chợ, ba nén hương đen tỏa ra từng sợi khói mảnh dẻ, đặc quánh như tơ tằm. Khói không bay thẳng lên nóc miếu mà cuộn tròn thành từng vòng cung kỳ dị, là đà sát mặt nền đất nện, rồi lan rộng, bao bọc lấy toàn bộ gian miếu lạnh trong một màng sương mờ ảo.
Mùi trầm nồng đậm xộc thẳng vào mũi Lương, cuốn trôi đi vị tanh tưởi của bùn non và gỉ sắt. Chàng hít một hơi sâu, hai thái dương bỗng nhói buốt, rồi cả người chàng nhẹ bẫng đi. Tiếng gió gầm rú ngoài bến đò nhỏ dần, thay vào đó là tiếng nước sôi ùng ục réo rắt bên tai, âm thanh ngày một dữ dội, cuốn chàng rơi tuột vào một khoảng không tối đen như mực.
Mưa.
Mưa rát mặt rát mày.
Lương gi/ật mình thấy mình đang đứng trên một mũi thuyền nan tròng trành dữ dội giữa cơn dông tố mịt m/ù. Sấm sét rạ/ch ngang bầu trời đêm tháng Bảy, x/é toạc màn nước đen kịt cuộn xoáy ngút ngàn. Gió rít từng cơn đi/ên lo/ạn, đẩy con thuyền chao đảo trên đỉnh ngọn sóng bạc đầu.
Trước mắt chàng, một người đàn ông trung niên mặc áo tơi lá đang gồng mình bẻ lái. Lưng người ấy c/òng xuống, cơ bắp căng phồng dưới lớp da thâm sì vì nước lũ. Đó là cha chàng—Đỗ lão trượng của hai mươi năm về trước, khi chòm râu còn lốm đốm hoa râm.
Dưới lòng thuyền, một chiếc lồng tre nẹp nẹp xích sắt nằm chỏng chơ.
Bên trong lồng, một thiếu phụ trẻ tóc tai rũ rượi, yếm đào rá/ch tả tơi đang quỳ mọp. Nàng ôm ch/ặt một bọc vải nâu trước ngựk, đôi mắt ngước nhìn lên người chèo đò bằng ánh nhìn van lơn, đẫm m/áu. M/áu từ khóe trán nàng rỉ xuống, hòa cùng nước mưa chảy tràn qua kẽ tre.
"Đỗ lão trượng... van ông..." Tiếng người đàn bà rên xiết qua tiếng gió gầm, nghẹn ứ nước mắt. "Đứa trẻ... đứa trẻ vô tội... xin ông rủ chút lòng thương..."
Trên ván thuyền, mười thỏi bạc trắng lấp loáng dưới ánh chớp lóe lên từ tầng mây đen. Tiếng một người đàn ông đứng trên bờ đ/á vọng ra, gắt gỏng át cả tiếng sấm:
"Nhấn chìm nó xuống tim Vực Q/uỷ! Để nó ngoi lên thì cả nhà mày đừng hòng sống yên ở cái bến Lương này!"
Tiếng Trịnh Cả! Giọng nói sắc lẹm, tà/n nh/ẫn như lưỡi búa ch/ém ngang trời.
Đỗ lão trượng r/un r/ẩy. Lưỡi chèo gỗ trong tay ông khựng lại giữa dòng nước xiết. Đôi mắt trũng sâu của người lái đò giằng x/é dữ dội giữa mười nén bạc và tiếng khóc ré của đứa hài nhi trong lồng tre. Ông cắn răng, không dám quay đầu nhìn lại thiếu phụ, nhưng bàn tay ghì mái chèo bỗng từ từ nới lỏng.
Con thuyền trôi dạt vào sát chân móng đ/á của miếu Thủy thần trước khi bị dòng lũ cuốn phăng ra tim vực.
Chính lúc mũi thuyền va vào gờ đ/á ngầm kêu rắc một tiếng, người thiếu phụ trong lồng bỗng vùng lên với sức mạnh phi thường. Bàn tay thâm tím, rướm m/áu của nàng lách qua kẽ nẹp tre hẹp thắt, đẩy mạnh bọc vải nâu giấu sâu vào một hốc đ/á khô ráo nấp kín dưới chân móng miếu—nơi rễ cây si cổ thụ bện ch/ặt như mạng nhện chắn ngang dòng nước xiết.
Sau đó, nàng nhanh tay vơ lấy một cục đ/á bọc trong mảnh tã rá/ch nhét vội vào lòng, ghì ch/ặt trước ngựk.
"Thuyền dạt rồi! Kéo ra giữa vực!" Tiếng thét từ bờ lại rộ lên.
Đỗ lão trượng nhắm nghiền hai mắt. Hai giọt nước mắt đục ngầu lăn dài trên gò má nhăn nheo, rơi xuống mặt sông sôi sục. Ông gạt mái chèo, đẩy mạnh con thuyền lao thẳng ra vùng nước xoáy Vực Q/uỷ.
Chiếc lồng tre bị đẩy tụt xuống đáy sông.
Tiếng xích sắt va vào đ/á tảng kêu loảng xoảng, chìm dần, chìm dần vào hố sâu thăm thẳm. Bàn tay người mẹ quờ quạng qua kẽ lồng, năm đầu ngón tay cào cấu vào làn nước xiết, cho đến khi chỉ còn lại những bọt khí sủi tăm đỏ quạch rồi tắt lịm giữa bóng đêm đen đặc.
"Cha!"
Lương hét lên một tiếng x/é ruột, cả thân mình chồm về phía trước.
Khói hương tan biến.
Chàng ngã dúi dụi xuống nền đất lạnh, trán đ/ập mạnh vào mép bệ đ/á miếu Thủy thần, đ/au điếng. Cơn gió bấc thốc mạnh qua khe liếp thổi bay tàn tro nhang đen rải rác khắp gian phòng. Đèn bão chao nghiêng, ánh lửa lập lòe rọi vào bóng đêm tĩnh mịch.
Chàng bàng hoàng thở dốc, mồ hôi lạnh toát ướt đẫm manh áo nâu sồng.
Không có mưa dông. Không có tiếng gào thét của sóng dữ. Chỉ có tiếng nước sông Lương rền rĩ vỗ vào bờ đ/á dưới chân miếu.
Bên cạnh chàng, Thục vẫn quỳ đó. Đôi mắt nàng mở to nhìn chàng, hai hàng lệ ròng ròng lăn dài trên đôi má tái nhợt. Ba nén hương đen trên đĩa đất đã ch/áy rụi đến tận gốc, chỉ còn lại làn khói mỏng tàn lụi cuộn nhẹ quanh ngón tay nàng.
Lương ngước nhìn nàng, lồng ngựk đ/ập liên hồi như tiếng trống trận.
Hốc đ/á chân móng miếu...
Bọc h/ài c/ốt trên tay t/.ử th/i ngoài bãi cát bồi chỉ là đ/á vụn bọc tã lừa mắt phường á/c thú!
Ánh mắt chàng dời từ đĩa tàn hương sang khuôn mặt người con gái c/âm đang lặng lẽ rơi lệ trước mặt. Một luồng điện buốt lạnh chạy dọc sống lưng chàng, dồn lên tận đỉnh đầu.
Bọc tã con giấu vào hốc đ/á ngầm chân bến Lương năm ấy... đứa trẻ ấy không hề chìm xuống đáy sông.
Chàng r/un r/ẩy nhìn Thục, bàn tay rá/ch toạc vô thức đưa ra, nắm ch/ặt lấy vạt áo nhuộm củ nâu của nàng. Dưới chân móng miếu ngoài kia, ngọn triều sông Lương đang cuồn cuộn dâng lên từng đợt, như muốn nuốt chửng bí mật cuối cùng bị vùi lấp hai mươi năm ròng.
