Ngôi làng tôi nằm ở xa xôi hẻo lánh, nhiều đời từng xuống núi.
Bởi trong làng chữ hiếm, viết chữ đẹp ỏi.
Tôi nhận ra ngay chữ "CHẠY ĐI" do tôi viết.
Nét trên sau tấm ảnh đã cong, khi áp sát mũi vẫn thoang mùi tanh dợm.
Thì ra nó được viết bằng m/áu!
Thấy tôi ngồi xổm dưới đất không mẹ khập khiễng bước tới:
"Con gái à, sao ngẩn thế?"
Khi nhìn rõ dòng chữ, sắc mẹ tái nhợt hẳn, môi bạc như vôi.
"Mẹ chữ là của bố."
"Tại sao viết thế? ý gì vậy ạ?"
Mẹ cắn môi, mắt dán vào tấm ảnh.
Hồi bà cổ tay tôi, nửa đổ dồn sang phía tôi:
"Đừng nhiều nữa, lên núi trước đã."
Những chấm đen di chuyển nhanh trên sườn núi dần lại.
Có lẽ ông Bảy đã phát hiện ra hai mẹ vắng mặt, cố ý bảo mọi đi lại.
Khi hai mẹ tôi thở h/ển leo tới sườn dốc, ông Bảy không đang đợi tôi.
Lý do họ đi là do chiếc qu/an đang trở nên nặng một cách dị thường.
Chú Thạch Đầu đỏ tía tai, nửa chiếc giày lún sâu vào vũng bùn:
"Thất... ông Bảy, cháu thực sự không nổi nữa rồi."
Những khác khiêng qu/an cũng kêu ca:
"Ông Bảy, không ổn rồi, nghỉ chút được không?"
Khuôn ông Bảy đen màu trời:
"Qu/an chạm đất, h/ồn oan sinh căn."
"Mọi cố nốt nào, qua cái là tới rồi!"
