Ngôi làng chúng tôi nằm ở nơi xa xôi hẻo lánh, nhiều người cả đời chưa từng xuống núi.
Bởi thế trong làng người biết chữ rất hiếm, người viết chữ đẹp lại càng ít ỏi.
Tôi nhận ra ngay chữ "CHẠY ĐI" này do bố tôi viết.
Nét mực trên mặt sau tấm ảnh đã khô cong, khi áp sát mũi vẫn thoang thoảng mùi tanh dợm.
Thì ra nó được viết bằng m/áu!
Thấy tôi ngồi xổm dưới đất lâu không đứng dậy, mẹ khập khiễng bước tới:
"Con gái à, sao lại ngẩn người thế?"
Khi nhìn rõ dòng chữ, sắc mặt mẹ tái nhợt hẳn, môi bạc như vôi.
"Mẹ ơi, chữ này là của bố."
"Tại sao bố lại viết thế? Có ý gì vậy ạ?"
Mẹ cắn ch/ặt môi, mắt dán ch/ặt vào tấm ảnh.
Hồi lâu sau, bà siết ch/ặt cổ tay tôi, nửa người đổ dồn sang phía tôi:
"Đừng hỏi nhiều nữa, lên núi trước đã."
Những chấm đen di chuyển nhanh trên sườn núi dần chậm lại.
Có lẽ ông Bảy đã phát hiện ra hai mẹ con vắng mặt, cố ý bảo mọi người đi chậm lại.
Khi hai mẹ con tôi thở hổ/n h/ển leo tới sườn dốc, mới biết ông Bảy không phải đang đợi chúng tôi.
Lý do họ đi chậm là do chiếc qu/an t/ài đang trở nên nặng một cách dị thường.
Chú Thạch Đầu đỏ mặt tía tai, nửa chiếc giày lún sâu vào vũng bùn:
"Thất... ông Bảy, cháu thực sự không vác nổi nữa rồi."
Những người khác khiêng qu/an t/ài cũng kêu ca:
"Ông Bảy, không ổn rồi, nghỉ chút được không?"
Khuôn mặt ông Bảy đen hơn cả màu trời:
"Qu/an t/ài chạm đất, h/ồn oan sinh căn."
"Mọi người cố nốt nào, qua cái dốc này là tới nơi rồi!"
