Chú tôi nói xong câu đó liền kéo tôi ra ngoài.
Sợ chú phát hiện mình ăn vụng th!t, tôi vội dùng tay áo lau vệt dầu ở khóe miệng.
Tôi nói: "Chú ơi, ông nội vẫn chưa về, chúng ta đi tìm ông đi."
Chú tôi trừng mắt, giọng đầy bực dọc: "Tìm làm gì? Nếu ông ta không x/é thông báo nhập học của chú, chú đâu đến nỗi phải sống khổ thế này. Ông ta ch*t ngoài kia mới tốt!"
Hồi trẻ, ông tôi là một kẻ không ra gì.
Ông nghiện rư/ợu, mỗi lần say là đá/nh đ/ập người khác. Sống mũi của bà tôi từng bị ông đá/nh g/ãy, suýt chút nữa thì mất mạng.
Mấy năm gần đây, có lẽ do già yếu nên ông mới ngừng h/ành h/ung người khác.
Khi đi ngang qua gian phòng phía tây, tôi ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc, như có thứ gì đó đang th/ối r/ữa.
Tôi dừng chân, chỉ tay về phía phòng phía tây: "Chú ơi, phòng này bốc mùi quá."
Chú tôi không nói gì, chỉ kéo tôi vào phòng phía đông rồi giao tôi cho bà.
Ngày mở cửa q/uỷ môn quan càng đến gần, dân làng bắt đầu m/ua giấy tiền vàng mã để đ/ốt.
Bà tôi cũng m/ua một ít, bà đ/ốt trong sân nhưng không biết đ/ốt cho ai.
Thấm thoắt đã đến đêm định mệnh, người thợ c/ắt tóc quả nhiên xuất hiện.
Nhưng hắn không vào được sân, bị chặn lại bởi hòn đ/á mài d/ao trước cửa.
Hắn gào lên: "Trương Ngũ, mau giao Trương Đông ra đây!"
Trương Ngũ là tên thật của ông tôi, còn Trương Đông là tên khai sinh của tôi.
Giọng tên thợ c/ắt đầu lạnh lẽo đến mức khiến tôi run lẩy bẩy.
Bà tôi nhìn chằm chằm ra cửa, thì thào: "Không sao đâu, có đ/á mài d/ao, hắn không vào được."
Thợ c/ắt tóc lại gào lên: "Trương Ngũ, giao Trương Đông ra đây! Ông đã hứa giao nó cho ta, sao dám nuốt lời?"
Giọng hắn bỗng trở nên thảm thiết, như một người đàn ông hiền lành đang khóc lóc.
"Trương Ngũ, mở cửa ra." Giọng hắn đột ngột biến thành giọng đàn bà the thé.
Bà tôi nhíu ch/ặt mày: "Bảo sao chẳng ai nhớ rõ mặt mũi hay giọng nói của hắn. Có lẽ hắn đã dụ dỗ biết bao nhiêu người rồi."
Vừa dứt lời, tiếng mở cửa vang lên.
Cửa phòng phía tây bật mở, thím bước ra, đi bằng đầu ngón chân, từng bước chậm rãi tiến về phía cửa.
Tôi sợ hết h/ồn: "Bà ơi, thím làm gì thế?"
Bà tôi không đáp, lấy tay che mắt tôi.
Nhưng qua kẽ hở của các ngón tay, tôi vẫn thấy chú tôi mở cửa bếp, đ/á chiếc hòm gỗ ra ngoài.
Hòm gỗ vỡ tan, một con lợn mặc quần áo của tôi lăn ra đất.
Nó nằm sấp xuống, bốn chân bị ch/ặt đ/ứt, kích cỡ gần bằng tôi.
Nước mắt tôi rơi lã chã.
Tôi lại thấy thím nhấc hòn đ/á mài treo ở cửa lên, ném xuống đất.
Cùng lúc đó, một tiếng "ầm" vang lên, cửa nhà bị gió thổi mở toang.
Tôi nhìn rõ mặt thợ c/ắt tóc.
Hắn lơ lửng bay vào sân, nhặt con lợn lên rồi biến mất.
Thím cũng lẽo đẽo đi theo sau, không ai biết họ đi đâu.
Không biết bao lâu sau, trời cuối cùng cũng sáng.
Chú tôi hớn hở chạy vào nhà: "Mẹ ơi, lên thành phố với con, con có căn hộ ở đó rồi."
Bà tôi mỉm cười: "Ừ, lên thành phố."
Tôi, chú tôi và bà tôi chuyển lên thành phố.
Thím là con một, bố mẹ đều mất rồi.
Chú có báo cảnh sát nhưng mãi vẫn không tìm được tung tích của thím, sống ch*t không rõ.
Còn ông tôi, tôi có gặp ông vài lần trong mơ.
Ông cứ nói sẽ đến tìm tôi.
Cho đến một ngày, tôi gặp thợ c/ắt tóc dưới chung cư.
Hắn mặc áo dài, tay cầm d/ao cạo, cười hỏi: "Nhóc con, c/ắt tóc không?"
Người thợ này giống hệt ông tôi.
Tôi hoảng hốt: "Cháu không c/ắt ạ."
Hắn lại hỏi: "Nhà cháu ở đâu?"
Tôi lắc đầu: "Cháu không biết."
Người thợ cười khẩy.
Tôi sợ quá, lập tức bỏ chạy.
Đang chạy, tôi bỗng ngoái đầu nhìn lại, thấy khuôn mặt hắn biến thành mặt của thím.
Tôi càng h/oảng s/ợ, vừa thở hổ/n h/ển vừa chạy về nhà.
Nhà tôi ở tầng 6.
Vừa mở cửa, tôi đã thấy người thợ đang c/ắt tóc cho chú tôi.
Chú cười nói: "Tiểu Đông, cháu c/ắt tóc không?"
Tôi lắc đầu: "Cháu không c/ắt ạ."
Người thợ c/ắt xong cho chú thì lại đến lượt bà tôi.
Bà tháo vòng ngọc đưa cho hắn, còn bắt chú tiễn hắn xuống lầu.
Trong nhà chỉ còn mình tôi.
Không lâu sau khi họ đi, trời đổ mưa to.
Tôi thấy lạnh nên khoác chiếc áo trắng.
Chẳng biết qua bao lâu sau, trong màn mưa, tôi thấy hai bóng người, chắc là bà và chú tôi.
