Bố nghiện rư/ợu, mẹ đam mê c/ờ b/ạc, còn cậu — trở thành bao cát để họ trút gi/ận.. Trong lời kể của Hải U, chỉ vài từ nhẹ như hạt cát đã đủ phác họa gia đình nguyên sinh của cậu. Nhưng tôi biết với người trong cuộc, khổ nạn tựa ngọn núi lớn đ/è nặng khiến cậu ngột thở.
Về sau tình hình cũng chẳng tốt lên. Chỉ khi chúng tôi trở thành bạn cùng lớp, thời gian bên nhau mới dài hơn. Chúng tôi như hình với bóng, bị bạn bè trêu là cặp kem đôi. Hễ một đứa xuất hiện, người khác lập tức hỏi thăm đứa còn lại. Thân thiết đến mức ấy.
Khi bố mẹ Hải U nổi cơn thịnh nộ, cậu lại chạy sang nhà tôi trốn tránh. Về sau khi ông nội tôi qu/a đ/ời, cũng chính Hải U tìm đủ cách an ủi, ở bên tôi vượt qua những ngày cô đ/ộc nhất.
Thời gian trôi nhanh. Những khoảnh khắc trọng đại trong đời, chúng tôi mãi bên nhau. Thế nên sinh nhật 18 tuổi hôm ấy, tôi mãi không hiểu sao Hải U không đến đúng giờ. Rõ ràng tôi đâu cần quà cáp, chỉ cần cậu ở bên là đủ.
Tôi đợi hết lượt này đến lượt khác, đến khi nến ch/áy tàn lụi, lớp kem ngọt lịm trên bánh xẹp xuống, Hải U vẫn không thấy đâu. Trong lòng bỗng dâng lên nỗi bồn chồn khó tả, tôi vớ vội áo khoác định lao ra ngoài. Nhưng cảnh sát đã chặn tôi trước cửa, bảo đi nhận diện th* th/ể Hải U.
Từ đó, tôi không bao giờ đón sinh nhật nữa, chỉ còn tưởng niệm ngày giỗ của Hải U. Cậu gặp t/ai n/ạn giao thông trên đường sang nhà tôi, t/ử vo/ng tại chỗ. Tim đã ngừng đ/ập, tay vẫn nắm ch/ặt mấy que pháo hoa - có lẽ vì tôi từng buột miệng nói thích, nên cậu đặc biệt mang đến cho tôi.
Trong túi Hải U còn hai vé tàu, điểm đến là Dĩnh Thành. Muốn đưa tôi đi ngắm biển, vừa nhìn đã biết ngay. Nhưng tấm vé ấy cậu chưa kịp trao, tôi cũng chẳng còn cơ hội nhận lấy.
