Tôi lấy điện thoại của mẫu thân, xem tin nhắn trong nhóm cư dân. Những nhà từng bị tiểu tử hỗn hào đó quấy rối, vì có thể mang lòng h/ận th/ù, phụ huynh của nó nghi ngờ họ trả th/ù, đi từng nhà gây sự. Chỉ cần bất đồng quan điểm là họ đ/ập phá đồ đạc ngay.
Nhà nó ở tòa 7, số 1408. Vì sáng sớm đã cãi nhau trong nhóm nên bị chuyển ra ngoài. Mọi người không biết tên họ là gì, cứ gọi chung là 1408.
Tôi vốn nghĩ tiểu tử hỗn hào đó khoảng bảy tám tuổi, chơi một mình ở hồ bơi vì phụ mẫu bận làm việc. Ai ngờ xem nhóm mới biết, phụ mẫu nó sống bằng nghề đ/á/nh bài, suốt ngày túc trực ở sò/ng b/ạc. Hai vợ chồng còn hợp tác gian lận để thắng tiền.
Những kẻ nghiện bài sợ tiểu tử hỗn hào làm phiền. Từ nhỏ, hễ nó khóc hay đói là họ đưa tiền, bảo nó tự ra cửa hàng m/ua đồ ăn vặt rồi chơi bời thỏa thích, miễn đừng quấy rầy việc đ/á/nh bài của họ.
Trước đây, tiểu tử hỗn hào này luôn gây chuyện, nhưng toàn chọc phá trẻ con. Nhà nào có con nhỏ đều tránh mặt, gọi nó là tiểu ôn thần.
Nhà tôi không có trẻ con nên chẳng biết chuyện này.
Tôi thì cũng vô tư vô lo, không bận tâm lắm. Khi cảnh sát lên lấy lời khai, tôi thành thật kể lại mọi chuyện.
Họ không nói gì nhiều, chỉ giáo dục tôi lần sau không được đụng tay vào trẻ con nữa.
Tối hôm đó, khu dân cư náo lo/ạn vì là vụ án mạng. Th* th/ể tiểu tử hỗn hào bị mang đi. Phụ huynh nó không cho khám nghiệm tử thi, nhất quyết khẳng định chính những nhà bị nó quấy rối (đặc biệt là tôi) đã trả th/ù. Họ đòi cảnh sát bắt hết chúng tôi, tr/a t/ấn cho đến khi có người thú nhận.
Họ còn dẫn người vây kín cổng ban quản lý. Vì tiểu tử ch*t ở hồ bơi trong khu, ban quản lý chắc chắn phải bồi thường.
Tôi tin tưởng cảnh sát, lại thấy mình vô tội nên chẳng để ý mấy.
Sáng hôm sau thức dậy, tôi phát hiện chân giường ướt sũng toàn nước. Ngay dưới chân là một vũng lớn, xung quanh lốm đốm từng giọt, không giống nước lau nhà.
Hỏi mẫu thân, bà tưởng tầng trên bị rò rỉ nhưng trần nhà không hề có vết nước.
Phòng tôi nhỏ, máy lạnh lắp ngay cuối giường. Mẫu thân nghĩ máy hỏng, nước từ tấm thổi ra nên gọi thợ sửa, bảo tôi đi làm sớm.
Trong thang máy, tôi gặp bé gái hàng xóm dưới nhà. Mấy ngày không thấy, cả người em g/ầy guộc tiều tụy. Sáng sớm mà tóc ướt nhẹp, buộc vội qua loa.
Nước từ đuôi tóc nhỏ giọt xuống, thấm ướt cả áo, lộ ra chiếc áo lót màu xanh phấn bên trong.
Cửa thang máy mở, em không vào, chỉ đứng đó ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, giọng rụt rè: "Chị ơi, chị phải tránh xa nước ra."
Em thi đậu trường trung học trọng điểm tỉnh. Sau khi nhập học, em lén mở lớp dạy thêm nên sáng nào cũng đi sớm.
Hai hôm trước gặp, tôi còn thở dài thương thế hệ trẻ giờ học hành vất vả quá.
Tôi tưởng em sợ ch*t vì tiểu tử hỗn hào nên hoảng cả nước, liền mỉm cười vẫy em vào.
Nhưng em vẫn đứng im, chỉ hơi ngẩng đầu, ánh mắt e dè nhìn tôi. Đôi mắt ấy như thức trắng đêm, thâm quầng đen sạm, đầy tia m/áu.
