06
Kỳ Niệm.
Cái tên này tia sét trời giáng vào đầu tôi.
Kể khi hiện, cảm giác mơ hồ khó diễn đạt ấy bỗng tan mùi m/áu và mùi xăng đất nhựa kết hợp nhau tấn công mạnh mẽ, khiến ngồi dậy ngay tức khắc.
Sao có thể bé…..
Kỳ Niệm.
Một đứa vô tội, nhỏ bé bị cuốn vào t/ai giao thông với tôi.
“C/ứu mạng! Ai đứa bé!”
Dây an toàn căng ra vai và cánh tôi, mọi thứ trước mắt trở nên vàng, cơn dội lan ra phía dưới đầu gối nhưng tâm.
Toàn thân run lên, ngừng kêu la.
“Kỳ Trú! C/ứu đứa nhỏ, chúng ta.”
Con tôi, Niệm lòng tôi.
Thằng bé bảo vệ lòng, khuôn mặt non nớt dính bẩn.
Thằng bé đang khóc, đang sợ hãi.
Nhưng sức để dỗ dành con.
“Đau…..đ/au quá….”
“Kỳ Trú, Trú…….”
Tôi cảm toàn thân mình đang mất ấm, tai ù đi.
Cơn á/c đớn lưới thép mạ kín mít quanh tôi, thở nổi.
“Tỉnh lại đi, Tiểu Tinh tỉnh lại đi, Hứa Hoàn Tinh!”
Cho khi bàn x/é toạc sự hỗn mạnh mẽ kéo ra khỏi đó.
Chặn lại sự vùng vẫy tôi, cởi cho tôi, thật ngừng an ủi.
“Không sao, sao rồi, Tiểu Tinh, có anh đây, đừng sợ.”
“Kỳ Niệm sao, bé vẫn sống, đang nhà.”
“......Nhà?”
“Đúng vậy.” Trú áp mình vào rồi lặp lại:
“Đang nhà, anh đưa em gặp con, có không?”
“Được, được! đi, đi.”
Trong tâm trí vẫn những hình ảnh tan chiếc d/ao sắc đang khuấy động, đớn khiến phải đưa mặt.
Lòng bàn ướt đẫm, mới nhận ra mình bật khóc.
Kỳ Trú động bay.
07
Đứa bảy tuổi.
Chẳng biết cao nhiêu, tóc dài đâu.
Người ta đều nói trai giống mẹ chút.
Tôi vừa tưởng tượng vừa chờ.
Kỳ Niệm có khóc không?
Lúc mất bé vẫn chưa nói được, vẫn chưa gọi là mẹ.
Tôi vội vã qua khu vườn.
Lâm Vãn đứng cửa kinh ngạc tôi, có tâm trạng để cô ấy, nóng lòng muốn vào.
Lúc có cậu bé xuống thang.
Như chim trở tổ, tung cánh vào mẹ.
Tôi mở rộng tay.
“Mẹ!”
Nhưng chim nhỏ lướt qua tôi.
Kỳ Niệm eo Lâm Vãn, lên gọi lại.
“Mẹ.”
