Tôi bắt đầu sắp xếp lại những thứ mẹ để lại.
Thực ra chẳng còn bao nhiêu.
Một vài bộ quần áo cũ, một cuốn sổ tay nấu ăn, một hộp kẹp tóc, một cuốn album ảnh.
Năm đó khi chuyển nhà, bố tôi đã vứt hầu hết đồ đạc của bà.
Tôi có thể giữ lại được những thứ này là vì đã giấu đi từ sớm.
Trong album ảnh, mẹ tôi luôn đứng ở phía rìa.
Bà không tranh chỗ nổi bật.
Cũng chẳng cười mấy.
Ngay cả khi bế tôi lúc còn nhỏ, mắt bà cũng thường nhìn ra ngoài ống kính.
Trước đây tôi cứ nghĩ bà không vui là vì bố tôi.
Sau này tôi mới phát hiện, ở mép của mấy tấm ảnh có cùng một người.
Một người đàn ông mặc áo khoác màu xám.
Ông ta xuất hiện ở cổng khu chung cư.
Xuất hiện ở chợ.
Xuất hiện trên khán đài đại hội thể thao trường tiểu học của tôi.
Lần nào cũng ở rìa khung hình, như thể vô tình lọt vào ống kính.
Tôi quét ảnh rồi phóng to lên.
Người đàn ông đội mũ, không nhìn rõ mặt.
Nhưng trên cổ tay trái có một vết s/ẹo trắng rất rõ.
Tôi chưa từng gặp người này.
Hay nói đúng hơn là, tôi không nhớ mình từng gặp.
Tôi gửi ảnh cho dì.
Dì là em gái của mẹ tôi, sau khi cãi nhau to với bố tôi thì đã nhiều năm không liên lạc với tôi.
Dì gọi lại rất nhanh.
Câu đầu tiên dì nói là:
"Cháu tìm thấy ông ta ở đâu vậy?"
Lòng tôi chùng xuống.
"Dì quen ạ?"
Giọng dì r/un r/ẩy.
"Ông ta tên Chu Hướng Đông, là đồng nghiệp cũ ở nhà máy của mẹ cháu."
"Bố cháu nói mẹ cháu bỏ trốn cùng ông ta?"
Đầu dây bên kia ch/ửi thề một tiếng.
"Vớ vẩn."
Dì nói, Chu Hướng Đông lúc trẻ đúng là từng theo đuổi mẹ tôi.
Nhưng mẹ tôi đã từ chối.
Sau đó Chu Hướng Đông kết hôn, nghỉ việc, gần như không còn liên lạc gì với mẹ tôi nữa.
Năm mẹ cháu xảy ra chuyện, vợ ông ta đã mang th/ai, nên sau này bố cháu mới luôn lấy vợ con ông ta ra để đe dọa ông ta.
"Vậy những tấm ảnh này là sao ạ?"
Dì im lặng rất lâu.
"Nửa năm trước khi mẹ cháu mất tích, mẹ cháu từng nói với dì, có người theo dõi bà ấy."
Tôi nghẹn thở.
"Bà ấy có báo cảnh sát không ạ?"
"Có báo."
"Rồi sao nữa ạ?"
"Bố cháu đón bà ấy về nhà, m/ắng bà ấy bị th/ần ki/nh."
