Bây bản đó, nằm nghiêng ghế sofa, gì, ngủ.
Ánh mắt mơ màng. lần trong như đang tìm cái gì.
Tôi - đang tìm tôi.
Tôi muốn ôm em. Nhưng còn hơi ấm.
Tôi đặt lên má em. Em cảm nhận được. Còn - cảm nhận được đang dần xa tôi.
Không phải khoảng cách. Mà ức.
Tối đó, đem tất cả ảnh chụp của hai chúng ra.
Không phải ngắm.
Là để… bỏ đi.
Em giữa sàn khách, lặng lẽ từng cuốn album, từng ảnh Polaroid, từng bức từng ép vào em.
Em x/é.
Chỉ bỏ chúng vào hộp giấy.
Rồi cất lên nóc tủ quần áo - cao đến mức với tới dùng ghế.
“Em x/é,” bẩm, “vì gh/ét anh. Nhưng giữ này nữa.”
Tôi ngẩn người. tưởng đã chuẩn bị sẵn sàng rời đi.
Tôi tưởng nhẹ nhàng, mỉm cười mà biến mất - khi đủ mạnh mẽ sống tiếp.
Nhưng đã muốn đ/au… nhưng chịu được sống cuộc đời mà còn trong đó.
Không có trong ức. lời kể. giấc mơ. tranh. ảnh.
Không có gì cả.
Tôi rời khỏi căn hộ vào đêm. Lang thang đường, giữa bảng tắt đèn, dưới ngọn đèn vàng đục, thấy bé như hạt bụi tên.
Tôi từng yêu của Duy.
Tôi từng cả bầu trời của ấy.
Bây giờ, còn vệt ức dần - mà chính yêu nhất đang cố lãng quên.
Tôi ngửa mặt lên Mưa đã tạnh. Trăng sau lớp mây mỏng.
Tôi như thì thầm với chính mình: “Có lẽ, vì đã anh… đủ. anh thể rời đi.”
Ngày năm.
Tôi quay về nhà Duy.
Tôi muốn thử xem - biến mất, liệu có phát hiện ra?
Một phần ích kỷ. Một phần hèn nhát.
Tôi sợ cứ vởn quanh mãi, rồi đến ngày bảy, nỡ rời đi.
Sáng nay trời âm u. Phố xá nhộn nhịp hẳn, lan can tầng thượng của tòa cư cũ.
Nhìn dòng dưới, thẫn thờ khi sống vội vã bao. Vội đi làm, vội yêu, vội sống… đến cả lúc kịp lời tế.
Cái ch*t của cú chạm bất ngờ. nhớ rõ đôi giày trắng của em, giọng hét rồi tất cả vào bóng tối.
Nếu lúc ấy bước…
