Tầng của nhà là khu cầu thang chật hẹp.
Chúng tôi theo thang đi lầu hai, biển nhà suýt chút đ/ập thẳng tôi.
Đây là nhà cũ kỹ và nhỏ xíu.
Phong cách trang trí hồi năm cách đây hai mươi năm chưa tu sửa.
Trên quầy lễ tân chất đống đủ thứ lộn xộn, ngay cả tượng cũng phủ lớp mỏng.
"Chủ quán, thuê phòng."
Ông chủ đang húp mì tôm, thèm ngẩng ra: "Căn cước."
Tôi úng: "Cháu... cháu mang theo, thể đăng ký ạ?"
Ông ngước nhìn tôi với soi mói: "Cô..."
Người đàn ông niên g/ầy này nhìn tôi với chút thành kiến.
"Thôi rồi." vẫy tôi chiếc chìa khóa: "Phòng 818, cuối dãy."
"Tôi nói trước, lát cấm người lạ đấy."
Ông tôi rồi mình: "Tôi để ý đấy."
Tôi biết ông đang hiểu lầm nhưng lúc này tôi tâm trạng đâu mà thích.
Cảm ơn xong, tôi tìm đến phòng mình.
"Cót két..."
Nội thất phòng cũ kỹ như chính, may mà còn sẽ.
Ngồi trên giường, tôi nhìn cửa màu lam: "Tượng ngăn con q/uỷ đó không?"
Thực ra tôi đã thấy tượng tỏa quang ảo.
Nhưng Đoan được...
Đoan nằm dài dưới chân tôi, mệt mỏi: "Không sao đâu, gia gia sáng suốt gian."
"Ngài ngăn yêu m/a x/ấu xa, m/a như con thì sao."
Tôi mỉm xoa đầu Đoan, những chú cún luôn lành nhất.
