Thời gian phát sóng Xuân Vãn là 8 giờ tối. Nếu con nhìn thấy chương trình Xuân Vãn trước 8 giờ, hãy tắt TV ngay lập tức.
Hãy bảo vệ chú gấu bông mà mẹ đã m/ua cho con. Mỗi tối trước khi ngủ, hãy hát cho nó nghe "Bài hát Ru" mà mẹ từng hát cho con nghe khi còn nhỏ.
Trong chương trình Xuân Vãn không có tiết mục hợp xướng thiếu nhi "Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất".
Con có thể nói chuyện với chú thỏ nuôi trong nhà mỗi ngày. Nhưng nếu nghe thấy nó đáp lại, đó chắc chắn là lỗi của con.
Nhớ cho thỏ ăn. Nó không thích ăn cỏ khô. Hãy cho nó một ít thức ăn thừa của con mỗi ngày.
Đừng mở ngăn giữa của tủ lạnh! Đừng mở!
Bố mẹ sẽ về vào sáng ngày thứ ba. Những người về trước đó không phải là bố mẹ.
Đừng vào phòng của bố mẹ. Dù con có nghe thấy bất cứ điều gì từ bên ngoài, cũng đừng bước vào...... Đừng vào!
Giấy dán cửa sổ trong nhà màu đỏ.
Nếu thấy hình con thỏ trên câu đối Tết ở cửa chính biến thành khuôn mặt người, hãy x/é ngay và dùng kéo hủy đi.
Mỗi tối trước khi ngủ, nhớ thắp hương cho tượng thần trong nhà. Tuyệt đối không được quên.
Con yêu, ngoan ngoãn ở nhà, chăm sóc tốt cho ông bà. Bố mẹ sẽ về sớm thôi.
Khi nhận được tin nhắn này, tôi cảm thấy kỳ lạ.
Mọi năm Tết đến bố mẹ chưa từng bỏ tôi ở lại nhà khi đi thăm họ hàng.
Tôi gọi cho mẹ. Không ai bắt máy.
Gọi cho bố. Vẫn không ai nghe máy.
Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng băm th!t vọng ra từ nhà bếp.
Bà nội đang băm th!t heo.
Bà ngẩng đầu cười với tôi: "Tiểu Lạc, bà chuẩn bị gói bánh chẻo, tối nay ta ăn bánh chẻo nhé?"
Trên thớt là đống th!t heo đỏ trắng lổn nhổn.
Trong không khí vương vấn mùi tanh kỳ lạ.
Bụng tôi trào lên cảm giác buồn nôn khó tả.
"Con có thể ăn đồ bà nấu, nhưng đừng ăn bánh chẻo bà làm.’
Dù cảm thấy những quy tắc này thật kỳ quặc, tôi vẫn từ chối theo bản năng.
"Bà ơi, năm nào cũng ăn bánh chẻo, chán lắm rồi. Năm nay ta ăn món khác đi ạ?"
Bà nội nhìn tôi một lúc, khẽ cười: "Ừ, vậy lát nữa bà mang nhân này lên cho ông Ngưu tầng trên."
"Đi gọi ông nội dậy ăn cơm đi, đừng để ông ngủ nhiều quá."
Tôi gật đầu, bước vào phòng ông nội.
Ông ngồi trên xe lăn, đầu nghiêng sang một bên, mắt nhắm nghiền như đang ngủ.
Tôi khẽ gọi: "Ông ơi, dậy đi ạ."
Ông nội mở mắt.
Ông ho hai tiếng: "Tiểu Lạc, mấy giờ rồi? Hình như ông ngủ lâu lắm rồi."
Tôi định cười đáp lại thì một luồng khí lạnh bỗng dưng chạy dọc sống lưng.
"Ông già rồi nên mắc chứng đãng trí, ông không còn nhớ con là ai. Nếu ông đột nhiên gọi rõ tên con, hãy lập tức tránh xa ông.’
"Mấy giờ rồi nhỉ? Bà nội nấu cơm chưa? Ông ngửi thấy mùi thơm quá..."
Khóe miệng ông nội giãn ra, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi.
Ông chậm chạp đứng dậy từ xe lăn.
Nhưng ông nội đã bị tai biến từ hai năm trước. Ông không thể đứng dậy được.
"Mùi thơm quá... ông đói bụng rồi..."
Ông nội hít hà, ánh mắt tham lam dán ch/ặt vào người tôi.
