Thời gian phát sóng Vãn là 8 tối. nhìn thấy chương trình Vãn trước 8 giờ, tắt ngay tức.
Hãy bảo vệ chú gấu bông mà đã m/ua con. Mỗi tối trước ngủ, "Bài Ru" mà từng nhỏ.
Trong chương trình Vãn tiết mục hợp xướng thiếu nhi "Trên đời chỉ là nhất".
Con thể nói chuyện với chú trong nhà Nhưng nếu thấy đáp lại, đó chắc chắn là lỗi của con.
Nhớ ăn. Nó cỏ khô. Hãy ít thức thừa của ngày.
Đừng mở giữa của tủ lạnh! Đừng mở!
Bố sẽ về vào sáng ngày thứ ba. Những về trước đó phải là bố mẹ.
Đừng vào của bố thấy bất cứ điều gì bên ngoài, cũng đừng bước vào...... Đừng vào!
Giấy dán cửa sổ trong nhà màu đỏ.
Nếu thấy hình trên câu Tết cửa chính biến thành khuôn mặt người, x/é ngay và dùng kéo hủy đi.
Mỗi tối trước ngủ, nhớ thắp hương tượng thần trong nhà. Tuyệt quên.
Con yêu, ngoan ngoãn chăm sóc ông bà. Bố sẽ về sớm thôi.
Khi nhận tin nhắn này, cảm thấy kỳ lạ.
Mọi Tết đến bố chưa từng nhà thăm hàng.
Tôi Không ai bắt máy.
Gọi bố. Vẫn ai máy.
Đúng lúc đó, thấy tiếng thịt vọng nhà bếp.
Bà đang thịt heo.
Bà ngẩng đầu với Lạc, chuẩn gói chẻo, tối nay ta nhé?"
Trên thớt là đống thịt heo đỏ trắng lổn nhổn.
Trong khí vương mùi tanh kỳ lạ.
Bụng trào cảm giác buồn khó tả.
"Con thể đồ nấu, nhưng đừng làm.’
Dù cảm thấy những quy tắc này thật kỳ quặc, vẫn chối theo bản năng.
"Bà ơi, nào cũng chẻo, lắm rồi. nay ta món khác ạ?"
Bà nhìn lúc, khẽ cười: "Ừ, vậy nữa mang nhân này ông Ngưu tầng trên."
"Đi ông dậy cơm đi, đừng ông ngủ nhiều quá."
Tôi đầu, bước vào ông nội.
Ông ngồi trên xe đầu nghiêng sang mắt nghiền như đang ngủ.
Tôi khẽ "Ông ơi, dậy ạ."
Ông mở mắt.
Ông ho tiếng: Lạc, mấy rồi? Hình như ông ngủ lâu lắm rồi."
Tôi đáp thì luồng khí lạnh bỗng dưng chạy dọc sống lưng.
"Ông già rồi nên mắc chứng đãng trí, ông nhớ là ai. ông đột nhiên rõ tên con, tức tránh xa ông.’
"Mấy rồi nhỉ? Bà cơm Ông ngửi thấy mùi thơm quá..."
Khóe miệng ông giãn ra, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi.
Ông chậm đứng dậy xe lăn.
Nhưng ông đã tai biến trước. Ông thể đứng dậy được.
"Mùi thơm quá... ông đói rồi..."
Ông hít hà, ánh mắt tham lam dán ch/ặt vào tôi.
