Một năm trôi qua.
Nhanh đến kỳ lạ.
Tôi vẫn vậy, vẫn đông người, vẫn ngại bắt vẫn khép kín. Nhưng ai nhìn kỹ thấy: trong ánh phòng thủ. Và trong nếp hằng ngày, có thêm người “không được công nhận người”.
Tôi và Thẩm đôi bạn cùng nhà, ít trên giấy tờ phủ. Trên thực tế, người càm nếu sáng chịu ăn, người đe dọa đ/á/nh giá 1 nếu càm quá nhiều.
Có lần, cảm, cố gắng dậy bát vì “không muốn anh nữa”.
Kết quả?
“Tôi m/a bếp, phải m/a huấn. Nhưng nếu cậu dám đứng dậy khi chưa khỏi, tự trừ đạo đức bản thân xuống có cớ ở lâu hơn và càm thêm.”
“Anh đi/ên à?”
“Ừ. Điên vì cậu.”
Tháng của năm hợp đồng.
Một đêm mùa xuân, khi hoa ngọc lan nhẹ qua cậu ngồi luận văn nghiệp.
Anh ngồi kế bên, sửa chính tả.
Im Gần gũi.
Không cần gì thêm.
Khi luận văn hoàn tất, đóng laptop, vươn vai rồi quay sang Thẩm Ngôn: “Xong rồi. nghiệp.”
Anh “Giỏi.”
“Mừng đi.”
“Muốn gì?”
“Một cái ôm.”
Lần đầu tiên, do dự.
Anh vòng tay ôm lấy tôi, nhẹ chắn. Không phải h/ồn m/a ôm người sống. con người, đang ôm điều mình trân trọng.
“Cậu tốt. Kể khi ở bên.”
“… sắp đi đâu vậy.”
Thẩm im Một lúc anh khẽ nói: quán thông báo tích đủ đức được đầu th/ai vào đời tốt, hoàn toàn tự Không cần hợp đồng nữa. Không ràng Có vẻ họ nóng đi đầu th/ai thì phải.”
“Vậy thì sao?”
“Tôi… biết đi hay ở.”
Tôi nắm tay anh.
“Tôi biết. Nhưng nếu có kiếp sau… muốn gặp anh. Không phải qua livestream 9.9 phải với phong ấn hay hợp đồng gì cả.”
“Mà là?”
“Là và anh… hai người sống, cùng bắt đầu chuyện có hạn sử dụng.”
***
Nhiều năm đi rồi chuyển nhà, và dần học cách mình… lần nữa.
Thẩm rời đi lời từ biệt. chiếc bùa cửa phong ấn, và trà anh từng pha sáng.
Tôi biết anh mất”. Nhưng biết đang ở đâu.
Chỉ lần đêm đến, vẫn thức đặt thêm đôi rót thêm chén trà. Rồi ngồi cười mình kẻ ngốc.
