“Vậy rốt cuộc, mẹ của cô là ai?”
Người đối diện rụt chiếc micro vừa đưa ra lại một chút. Ở đây chỉ có hai người chúng tôi, hành động của anh ta rõ ràng là hơi thừa thãi.
Nhưng không thể không thừa nhận, anh ta là một phóng viên rất chuyên nghiệp.
Nửa giờ trước, anh ta ngồi xổm ở cửa quán cà phê mà ngày nào tôi cũng đi qua để chặn đường phỏng vấn tôi.
Chúng tôi cùng ngồi trên bậc đ/á trước cửa quán.
“Người ch*t thật ra không phải là Lý Xuân Anh thật sự, đúng không!”
Tôi cười bí hiểm, nghiêng người về phía anh ta: “Anh đoán xem?”
“Mẹ tôi, là một người m/ù chữ đã từng học đại học.”
Chỉ trong vỏn vẹn một giờ đồng hồ, cảnh sát đã chứng thực được điều này.
Mặc dù trong thời gian đó, tôi đã nhiều lần viện cớ bệ/nh tật để giải vây cho mẹ nhưng cảnh sát vẫn nhạy bén nắm bắt được những mảnh câu chữ vụn vặt lúc bà tỉnh táo.
Tâm trí hỗn lo/ạn một lúc, mẹ tôi lấy lại lý trí, bà áy náy nắm lấy tay tôi, dường như đã hạ quyết tâm rất lớn... rồi ngẩng đầu lên.
Phóng viên lấy giấy bút ra, ngòi bút lướt nhanh, ghi chép thoăn thoắt.
“Phần sau cơ bản chỉ còn lại lời khai của chính tôi thôi, anh có muốn nghe nữa không?”
Nhận được sự đồng ý, tôi tiếp tục câu chuyện của mình.
Sau khi tỉnh táo lại, mẹ tôi không khai ngay lập tức. Bà lảo đảo đứng dậy, thắp một nén nhang.
Bầu không khí tĩnh lặng, cảnh sát nhắm mắt ngầm cho phép hành động kỳ lạ này của mẹ tôi.
“Là tôi, có lỗi với chị ấy...”
Làn khói xanh bay lên, mờ ảo lấp lóe nửa khuôn mặt bên trái của mẹ, đó là một mảng da bị tàn phá nặng nề. Lớp tế bào biểu bì bị bỏng dính lại và tăng sinh, trải qua bao năm tháng gió sương, giờ đã tạo thành một mảng da ch*t sần sùi, lỗ chỗ những nếp gấp thô ráp.
“Bà từng nhiều lần nhấn mạnh, chị cả Lý Xuân Anh rất chăm sóc bà. Nhưng theo điều tra của chúng tôi, chị cả của bà là Lý Xuân Anh đã bị b/ắt c/óc từ năm 1970, hai người cách nhau mười lăm tuổi. Khi đó bà còn chưa ra đời, giữa hai người hoàn toàn không có sự giao thoa nào. Lần tiếp theo cô ấy xuất hiện là vào năm thứ hai đại học của bà, tức là năm 1997. Một người có khoảng trống hai mươi năm cuộc đời, đột nhiên xuất hiện rồi lại biến mất, tại sao bà lại nói cô ấy chăm sóc bà, hay giữa hai người đã xảy ra chuyện gì?”
Mẹ tôi ngồi lặng lẽ quay lại bên cạnh tôi, đầu hơi cúi. Dường như đang lựa lời.
Tôi âm thầm siết ch/ặt những ngón tay.
Viên cảnh sát trẻ nói năng sắc sảo, dồn ép liên tục.
Theo điều tra, con gái thứ hai nhà họ Lý, Lý Xuân Liên tốt nghiệp đại học năm 2000, là một nhân tài tố chất cao, được hưởng nền giáo dục đại học.
Trái lại... Anh ta dừng lại vài giây.
Con gái cả Lý Xuân Anh, sinh năm 1962, là một thời đại mà quan niệm giáo dục không được đề cao, thậm chí có thể nói là lạc hậu. Dựa trên kết quả đối chiếu, độ nh.ạy cả.m của bà đối với ngôn từ, kiến thức là cực kỳ thấp và sau khi bước vào xã hội, những công việc bà chọn cũng đều là lao động chân tay không cần đến trí óc. Loại trừ các dấu hiệu phát bệ/nh Alzheimer và trong nhiều lần tỉnh táo bà cũng đã thừa nhận: bà không phải con gái thứ hai Lý Xuân Liên, mà bà chính là Lý Xuân Anh đã bị b/ắt c/óc nhiều năm...
Bọn họ nghi ngờ, mẹ tôi, đã làm giả danh tính.
“Đúng vậy, thưa đồng chí cảnh sát, tôi thật sự không phải Lý Xuân Liên.”
Đầu óc tôi như ngừng hoạt động, hành động thú nhận của mẹ nằm ngoài dự đoán của tôi.
Tôi không thể tin nổi nhìn bà, mẹ tôi, lại một lần nữa vứt bỏ tôi.
“Mẹ cô từng không chỉ một lần vứt bỏ cô sao?” (Phóng viên hỏi).
Tôi ngoảnh mặt đi: “Cứ cho là vậy đi... Đó là một quá khứ đ/au buồn.” Tôi không muốn nhắc lại.
Trở lại chủ đề chính.
Lời khai đầy rẫy sơ hở, không đ/á/nh cũng tự tan.
Ngay lúc sự thật sắp sửa phơi bày, một cuộc gọi kỳ lạ đã phá vỡ sự bế tắc.
Mẹ tôi bị kinh hãi, trúng gió bất tỉnh nhân sự.
Nói đến đây, tôi thầm thở phào nhẹ nhõm.
“Là do Lý Xuân Liên đã ch*t gọi đến sao?”
Tôi cười khẽ: “Đồng chí phóng viên, anh thật hài hước.”
Sóng âm lọt vào tai, trải qua quá trình truyền tải và cảm nhận của các cơ quan mô tế bào, cuối cùng chuyển hóa thành xung điện truyền thông tin đến n/ão bộ.
Vì vậy thông tin mà n/ão người nhận được cũng do n/ão người quyết định.
“Ý cô là sao?”
“Đó chỉ là một cuộc gọi giao hàng bình thường, mẹ tôi, chỉ là phát bệ/nh mà thôi.”
Lúc rời đi, viên cảnh sát Lý vốn luôn im lặng, đã ghé tai tôi thì thầm.
Ông ta nói:
“Tôi biết, cô đang nói dối. Kẻ gi*t người, nhất định phải chịu sự trừng ph/ạt của pháp luật.”
Kẻ gi*t người sao? Tôi không có sức để phản bác, rốt cuộc hiện giờ có quá nhiều điểm đáng ngờ, đều là những bằng chứng bất lợi trong việc rửa sạch oan khuất cho mẹ tôi.
Tôi luôn không hiểu nổi, chỉ vì một vụ án cũ từ hai mươi năm trước, tại sao lại phải làm ầm ĩ với một bà cụ đang bệ/nh nặng.
Tại sao lại tà/n nh/ẫn với một người già như vậy?
Dù cho bà từng thật sự phạm sai lầm nhưng có ai là một con người hoàn hảo không tì vết!
Lẽ nào sự sám hối đằng đẵng không thể gột rửa đi tội lỗi trong quá khứ sao... Tôi cào cấu những ngón tay một cách máy móc.
“Vậy là Lý Xuân Anh đã thế thân Lý Xuân Liên, thế cô là ai? Là đứa trẻ mồ côi do Lý Xuân Liên để lại trên đời... hay là đứa con bị Lý Xuân Anh vứt bỏ...” Phóng viên hỏi dồn.
“Không đúng, không đúng, cô và Lý Xuân Liên có qu/an h/ệ huyết thống... Vậy đứa trẻ kia thì sao, các người đã làm gì con bé!”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, bật cười trước dáng vẻ dè dặt ấy. Tôi gằn từng chữ:
“Đương nhiên là ch*t rồi!”
Đồng tử của phóng viên chấn động, anh ta khó nhọc nuốt nước bọt:
“Ai... ai đã gi*t con bé?”
Thời gian như x/é toạc bầu trời, để lộ ra một vực thẳm vô tận, bóng tối nuốt chửng những cái bóng.
“Mẹ của nó.”
“Cái gì?”
“Đứa trẻ đó ch*t vì bệ/nh tim bẩm sinh và mẹ của nó chính là kẻ đầu sỏ.”
Anh ta nhíu ch/ặt mày.
“Trông cô có vẻ không quan tâm đến mẹ ruột của mình cho lắm.”
“Mẹ chỉ là một danh xưng, tôi không quan tâm thân phận của bà ấy.”
Ai đối tốt với tôi, tôi sẽ liều mạng vì người đó.
Phóng viên lặng lẽ cúi đầu: “Cô xin cứ tiếp tục.”
