1
Thời đi học, trong lớp các bạn có ai bình thường như tôi không?
Học lực lơ lửng giữa chừng, ngoại hình chẳng có gì nổi bật.
Tính tình thì hướng nội, giao tiếp kém, cũng chẳng có chút tài lẻ nào để khoe khoang.
Vốn dĩ tôi cũng chẳng đỗ nổi trường cấp ba số Một.
Nhưng năm đó trường xây cơ sở mới nên mở rộng tuyển sinh, điểm chuẩn thấp hơn mọi năm mười mấy điểm.
Nhờ thế mà tôi đậu vớt.
Mẹ nhìn giấy báo trúng tuyển mà thở vắn than dài:
"Chị mày sang năm là lên đại học, em mày sắp tới cũng thi cấp ba..."
Chị gái tôi học rất giỏi, là niềm tự hào của bố mẹ.
Em trai tôi là con trai, là cục cưng nối dõi tông đường.
Còn tôi ư...
Giống như đi chợ m/ua vài cân th!t ba chỉ loại ngon, lúc nào bà chủ cũng bắt m/ua kèm thêm hai lạng th!t diềm cổ ế ẩm.
Tôi chính là phần th!t b/án kèm chẳng ai ưa đó.
Hôm ấy trời mưa to, trong nhà như bị trùm một tấm bạt nilon, oi bức đến nghẹt thở.
Bố mẹ nhìn tôi chằm chằm không nói tiếng nào, hy vọng tôi sẽ tự động bỏ cuộc.
Thẩm Gia Di, người bạn tốt duy nhất của tôi, hấp tấp gõ cửa nhà: "Nghe nói cậu cũng đậu rồi, chúng ta lại được học cấp ba cùng nhau, tuyệt quá!"
Khác với tôi, Gia Di xinh xắn, học giỏi, là một cô gái luôn tỏa sáng lấp lánh.
Nếu không phải vì sống chung một tòa nhà, lớn lên cùng nhau từ nhỏ, có lẽ tôi đã chẳng thể làm bạn với cậu ấy.
Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y Gia Di, như thể đang v/ay mượn sức mạnh từ cậu ấy, rành rọt từng chữ: "Bố, mẹ, con muốn đi học tiếp."
Suốt cả mùa hè, tôi b/án mạng giúp bố mẹ nhào bột, nặn bánh bao, làm bánh bao.
Chị gái thì đi/ên cuồ/ng học thêm để chuẩn bị lên 12, còn em trai ngày nào cũng chơi bời lêu lổng với bạn, lấy tiền tiêu vặt ra quán net cỏ chơi game.
Đến đêm trước ngày khai giảng, mẹ đếm đi đếm lại xấp tiền trên tay ba lần, miễn cưỡng bảo: "Bố mẹ đối xử với ba đứa là công bằng, mày đã muốn đi học thì cứ đi đi."
Thế nhưng mẹ ơi...
Nếu cán cân trong lòng mẹ thực sự không nghiêng, thì cớ gì mẹ phải cố tình nhấn mạnh điều đó?
Tôi và Gia Di được xếp chung vào một lớp.
Và có cả Thủ khoa toàn khối - Thẩm Đông Dã.
Gia Di rất nhanh đã làm quen được nhiều bạn mới, cậu ấy cũng kéo tôi theo tham gia vào những buổi tụ tập của đám con gái.
Bọn họ đều khoác vai bá cổ với tôi.
Gọi tôi là Lý Lâm Lâm, Chu Lâm Lâm...
Thi thoảng tôi lại sửa lời: Mình tên là Lê Lâm Lâm.
Bọn họ tỏ ra vô cùng áy náy, nhưng lần sau thì vẫn gọi sai.
Chẳng sao cả, tôi quen rồi.
Độ tuổi mười lăm mười sáu, đúng vào lúc thanh xuân vừa chớm rung động.
Thẩm Đông Dã dáng người cao ráo, đẹp trai, học giỏi, chơi bóng rổ cừ, hát lại còn hay.
Buff tụ đầy người, đi đến đâu là thu hút sự chú ý đến đấy.
Cứ hễ tan học là bao nhiêu nữ sinh lại túm tụm líu lo ngoài cửa sổ, thực chất chỉ để lén nhìn cậu ấy.
Nhưng tôi lại chẳng có cảm giác gì.
Ngoài những lúc bị Gia Di lôi đi giao lưu, tôi chỉ biết cắm mặt vào đọc sách và làm bài.
Lúc đó tôi không có ước mơ, việc học đối với tôi giống như một loại bản năng sinh tồn.
Cho đến tận tiết thể d.ụ.c lần đó.
2
Tôi vốn chẳng ưa vận động, lúc được sinh hoạt tự do liền trốn dưới bóng cây để đọc sách.
Vì đọc quá say mê nên tôi hoàn toàn không nghe thấy có người đang hét lớn.
Kết quả là một quả bóng rổ "binh" một tiếng đ/ập thẳng vào đầu, làm tôi ngã lăn quay.
Ngay lập tức, Thẩm Đông Dã vội vàng chạy tới.
Gương mặt cậu ấy phóng to trên đỉnh đầu tôi, ánh nắng ban trưa xuyên qua những khe hở từ tán lá ngọc lan to bản rọi xuống.
Khúc xạ qua giọt mồ hôi đọng trên ch.óp mũi cậu ấy, hắt ra một tia sáng lấp lánh.
Cậu ấy chìa tay về phía tôi với vẻ mặt đầy áy náy: "Cậu không sao chứ, Lê Lâm Lâm?"
A.
Cậu ấy nhớ tên đầy đủ của tôi.
Cậu ấy không hề phát âm chệch họ "Lê" thành họ "Lý".
Đầu óc tôi phút chốc như bị chập mạch, cậu ấy thấy tôi không phản ứng thì tiện tay nhặt quyển sách lên giúp tôi.
"Tiết thể d.ụ.c mà cũng học cơ à, chăm chỉ quá..."
Cuối cùng tôi cũng hoàn h/ồn, vội vàng chồm tới chộp lấy.
Nhưng đã muộn mất rồi.
Cậu ấy đã nhìn thấy, quyển sách được bọc bằng giấy báo vuông vắn cẩn thận, ngoài bìa ghi hai chữ "Toán học", thực chất lại là tiểu thuyết trinh thám tôi thuê ngoài tiệm.
Cuốn "Bạch Dạ Hành" của Higashino Keigo.
Cùng lúc đó, tiếng động bên phía tôi cũng làm kinh động đến thầy thể d.ụ.c.
Thầy bước tới, vừa hỏi han tình hình, mắt vừa liếc nhìn về phía quyển sách.
Tim tôi như muốn văng ra khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c.
Nếu bị phát hiện đọc sách ngoài luồng, bị c.h.ử.i một trận rồi viết bản kiểm điểm còn là nhẹ.
Kiểu gì sách cũng bị tịch thu.
Lúc mượn, ông chủ tiệm đã dặn kỹ cuốn này ông ấy chỉ có một bản, làm mất là phải đền gấp mười lần.
Trong lòng tôi gào thét t.h.ả.m thiết, tưởng phen này chắc chắn tiêu tùng rồi.
Ngờ đâu Thẩm Đông Dã lại nhanh tay lẹ mắt, "Bốp" một tiếng gập thẳng quyển sách lại, mặt không biến sắc tim không đ/ập thình thịch mà bảo: "Giải có bài toán thôi mà cậu cũng nhập tâm thế được, tài thật đấy."
Thầy thể d.ụ.c thế mà bị lừa trót lọt.
Đợi thầy đi khỏi, Thẩm Đông Dã mới trả lại sách cho tôi, ranh mãnh nói: "Không ngờ cậu cũng có hứng thú với tiểu thuyết trinh thám đấy, tôi còn tưởng cậu chỉ thích học thôi chứ."
"Quyển này lần trước tôi mới đọc được một nửa, cậu đọc xong kể lại kết cục cho tôi được không?"
Tôi nắm c.h.ặ.t lấy bìa sách, tim đ/ập rộn rã.
Chưa đợi tôi kịp trả lời, cậu ấy đã bị bạn bè gọi đi đ.á.n.h bóng tiếp.
Tối hôm đó, tôi trùm chăn kín mít, thức đêm soi đèn pin đọc cho bằng hết cái kết.
Thao thức hồi lâu không sao ngủ được.
Lát thì nhớ lại tình tiết câu chuyện, lát lại văng vẳng câu nói của cậu ấy: Tôi tưởng cậu chỉ thích học thôi chứ.
Nghĩa là, cậu ấy có để ý đến tôi, đúng không?
