Chương 3: Tin nhắn
Đêm đó tôi mất ngủ.
Nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong ký túc xá chỉ có tiếng ống sưởi thỉnh thoảng lại ùng ục.
Nhắm mắt lại là hiện ra cảnh tượng vài giây buổi sáng anh ép tôi vào cánh cửa.
Chóp mũi cách tôi chưa đầy 10 cm.
Hơi thở nóng rực.
Ba giờ sáng, tôi dậy khỏi giường.
Phòng trực trạm y tế không có ai, ánh sáng từ màn hình chiếc điện thoại cũ hắt lên mặt tôi.
Nhật ký trò chuyện của năm năm trước vẫn còn đó, đổi điện thoại cũng không xóa, chỉ là đ/è chiếc điện thoại cũ dưới đáy thùng, năm năm rồi chưa từng mở máy.
Ảnh màn hình vẫn là tấm hình đó – anh quay đầu cười với tôi trên sân tập, nắng gắt quá, nụ cười của anh hơi nhòe đi, hàm răng trắng sáng rực.
Tin nhắn cuối cùng là anh gửi.
"Tống Nghiễn, mẹ kiếp ít nhất em cũng phải nói cho anh biết tại sao."
Thời gian gửi: 3 giờ 42 phút chiều, ngày lễ tốt nghiệp năm năm trước.
Ngày đó tôi nhận bằng xong là đi ngay, không tham dự buổi lễ.
Anh không tìm thấy tôi.
Tôi không trả lời.
Sau đó tin nhắn của anh đ/ứt quãng, kéo dài hai năm.
"Anh tìm em ở quê nhà, mẹ em nói em không về."
"Rốt cuộc đơn vị của em ở đâu."
"Có phải em gặp chuyện gì rồi không."
"Nếu em còn sống thì trả lời anh một tiếng."
"Tống Nghiễn."
Tất cả tin nhắn tôi đều đã đọc.
Không phải đọc lúc nhận được, mà là sau này mở máy mới thấy.
Nhưng tin nào tôi cũng có thể hình dung ra bộ dạng của anh lúc gõ phím.
Anh có thói quen gõ bằng tay trái, tay phải cầm th/uốc lá.
Trước đây tôi từng nói anh, tay phải cầm th/uốc tay trái gõ phím, anh không sợ làm rơi điện thoại xuống đất à.
Anh bảo rơi thì nhặt lại, có tốn sức gì đâu.
Tin nhắn cuối cùng là ba năm trước gửi tới.
"Anh đã tìm em. Tất cả những người có thể hỏi anh đều hỏi hết rồi. Mẹ kiếp em trốn kỹ thật đấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay vô thức lướt xuống.
Cửa mở.
Tôi ngẩng đầu, Lục Chinh đứng ở cửa, tay xách một túi ni lông.
Bốn mắt nhìn nhau.
Màn hình điện thoại đang hướng về phía anh.
Tôi không biết anh có nhìn thấy nội dung trên đó không, nhưng ánh mắt anh dừng trên mặt tôi hai giây, rồi chuyển sang chiếc điện thoại.
Tôi đ/ập mạnh điện thoại xuống bàn.
Muộn rồi.
Biểu cảm của anh không đổi, nhưng khớp ngón tay xách túi ni lông đã trắng bệch.
"đ/au dạ dày, đến lấy th/uốc." Anh nói.
Tôi đứng dậy đi về phía tủ th/uốc, quay lưng lại với anh.
Nghe thấy anh đặt túi ni lông lên bàn, tiếng sột soạt, rồi là im lặng.
Đôi khi sự im lặng không phải vì không có gì để nói, mà là vì có quá nhiều điều muốn nói nên không biết bắt đầu từ đâu.
"Bác sĩ Tống."
Khi anh gọi tôi là bác sĩ Tống, sống lưng tôi cứng đờ lại.
"Em vẫn còn giữ chiếc điện thoại cũ."
Không phải câu hỏi.
Là một câu trần thuật.
Tôi không quay đầu lại. "Yêu cầu công việc."
Anh bật cười phía sau lưng tôi.
Tiếng cười đó rất khẽ, khẽ đến mức tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.
"Yêu cầu công việc là phải lật lại nhật ký trò chuyện năm năm trước à?"
Các đ/ốt ngón tay nắm ch/ặt lọ th/uốc của tôi trắng bệch.
Anh bước tới, rút lọ th/uốc từ tay tôi.
Đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay tôi, nóng rực, giống hệt năm năm trước.
"Th/uốc đ/au dạ dày anh lấy rồi." Anh ngừng một chút, "Cất điện thoại đi, đừng để người khác thấy."
Anh đi tới cửa, tay đã đặt lên nắm đ/ấm cửa.
Rồi dừng lại.
Không quay đầu.
Cứ đứng quay lưng về phía tôi như vậy hai giây, nắm đ/ấm cửa bị anh siết ch/ặt đến mức kêu lên một tiếng kẽo kẹt.
"Tống Nghiễn."
Anh quay lưng gọi cả họ tên tôi.
Bóng đèn trong phòng trực kêu o o.
"Sáng nay ngoài hành lang, anh mất bình tĩnh rồi." Giọng anh trầm đục, như ngh/iền n/át từ trong lồng ng/ực ra, "Là do em đứng quá gần. Gần đến mức đầu óc anh mụ mẫm cả đi."
Nắm đ/ấm cửa lại kêu kẽo kẹt một tiếng.
"Anh sẽ cố gắng không đ/âm đầu nữa. Nhưng cần thời gian."
Anh mở cửa, rời đi.
Tôi đứng trước tủ th/uốc, lòng bàn tay vẫn còn lưu lại nhiệt độ từ đầu ngón tay anh.
Bóng đèn trong phòng trực kêu o o.
Tôi đọc lại tin nhắn của anh một lần nữa.
Lần này không phải đọc bằng mắt, mà là bằng nhịp tim.
Tôi xoay người, nhét chiếc điện thoại cũ xuống dưới gối.
Màn hình đã tối đen, nhưng nụ cười nhòe nhòe đó vẫn chập chờn sau mí mắt.
Tôi nhắm mắt lại, tự nhủ với lòng: Bây giờ em ở đây, anh ấy cũng ở đây. Giữa hai người chỉ cách một hành lang, 20 bước chân. Gần hơn năm năm trước nhiều rồi.
Rồi tôi lại nghĩ: Khi anh ấy gọi tên Tống Nghiễn, giọng nói y hệt năm năm trước.
