Ông tôi cùng mấy người khiêng cụ tôi đi trước, những người còn lại theo sau.
Cả nhà thành một đoàn dài hướng lên núi sau - nơi đặt phần m/ộ tổ tiên.
Dọc đường, hình dáng kinh khủng của cụ tôi khiến dân làng kêu thét, rồi ai nấy cũng lần lượt đi theo đến phần m/ộ nhà tôi.
Gọi là "phần m/ộ tổ tiên", nhưng tính cả cụ tôi, tổng cộng cũng chỉ có bốn ngôi m/ộ: bà cụ tôi, cụ ông đời trước, và cụ bà đời trước.
Vì cơ thể cụ tôi mọc đầy đ/á nhọn, qu/an t/ài cũ không chứa nổi, ông tư đã gấp rút sai người ra trấn m/ua chiếc mới.
Ngoài qu/an t/ài lớn, họ còn mang đến thêm một chiếc qu/an t/ài nhỏ.
Trước m/ộ bày sẵn bàn cúng và cờ trắng.
Tôi quỳ dưới đất, khoác áo thọ, mắt vô h/ồn nhìn chằm chằm huyệt đất trước mặt.
Lẽ nào… lát nữa tôi sẽ bị ch/ôn sống cùng cụ?
Tiếng tụng kinh của ông tư vang bên tai, tôi lại nghĩ đến hai giấc mơ liên tiếp.
Ánh mắt dừng lại trên bốn tấm bia trước mặt.
Đúng rồi… chỉ có bốn người?
Vậy tổ tiên trước cụ ông đời trước đâu?
Tôi nghĩ đi nghĩ lại, đầu bắt đầu choáng váng.
Tôi nhớ rõ, lúc tang lễ bảy ngày trước, tấm ảnh đen trắng thời trẻ của cụ tôi… có năm người.
Đúng rồi… Cậu bé trong ảnh chính là cụ tôi hồi nhỏ!
Ông tư từng nói:
"Về cửa không chỉ là sống lại như khi còn sinh thời, mà còn để hoàn thành một di nguyện chưa trọn."
Nếu di nguyện nhẹ, người khuất sẽ dễ dàng rời đi.
Nhưng nếu nặng nề, không hoàn thành được, họ sẽ lưu lại - bất chấp tất cả.
Cụ tôi sao có thể không có di nguyện?
Mà di nguyện ấy, rất có thể… đang ở ngay trước mắt.
Lúc này, chiếc qu/an t/ài mới chuyển đến.
Ông tư bắt đầu chỉ huy mọi người đưa cụ tôi vào, chuẩn bị đóng nắp hạ táng.
"Người đã khuất an nghỉ. Bố ơi, bố đi đi, qua Nại Hà đầu th/ai đi. Đừng lưu luyến nhân gian nữa."
Ông tôi vội bước lên, ngăn ông tư:
"Sao? Anh thật sự định bắt cháu gái tôi ch/ôn theo à? Không phải anh nói sẽ nghĩ cách sao?"
Ông tư trừng mắt nhìn qu/an t/ài:
"Hôm nay không tiễn được, tất cả chúng ta đều ch*t hết!
"Anh cũng thấy rồi đấy, bố nhất định phải mang Tiểu Đào Tử đi cùng. Không có nó, cụ không chịu lên đường!"
"Tôi còn cách nào khác?!"
Bên kia, mấy chú nhỏ đã bắt đầu buộc dây quanh qu/an t/ài, chuẩn bị khiêng lên.
Tôi quay đầu nhìn khắp.
Tất cả họ hàng đều đứng phía sau, ánh mắt mỗi người một kiểu - thương hại, kinh ngạc, bất nhẫn… nhưng không một ai lên tiếng thay tôi.
"Tiểu Đào Tử, tại cháu không phụng dưỡng cụ chu đáo… nên cụ mới… Không thể vì một mình cháu mà… ôi…"
Dân làng xung quanh im bặt.
Bố tôi kéo tôi đứng dậy, mẹ tôi dang hai tay che chắn tôi phía sau:
"Tôi không quan tâm! Ch*t không phải con nhà các người, nên các người nhẫn tâm như thế!
"Hôm nay tôi nhất định đưa con gái tôi đi, chúng tôi chạy thật xa! Đừng ai ngăn cản!"
Ngay lúc đó, tiếng hô vang lên từ các chú nhỏ:
"Ba, hai, một, lên!"
Họ bắt đầu khiêng qu/an t/ài, nhưng nó không nhúc nhích.
Họ lại gồng mình, gân xanh nổi khắp tay, vậy mà qu/an t/ài vẫn nặng trịch như đ/á tảng.
Đột nhiên, nó bắt đầu rung lắc dữ dội.
Lộp bộp!
Nắp qu/an t/ài bật lên bật xuống, cụ tôi bên trong đang đ/ập mạnh vào thành, như muốn phá quan mà ra.
Ông tư hoảng lo/ạn:
"Thấy chưa? Bố nổi gi/ận rồi! Các người muốn hại ch*t tất cả chúng ta sao?!"
Đám đông xung quanh bắt đầu vây ch/ặt lấy bố mẹ tôi.
"Không được đi! Nhà các người chạy rồi, để chúng tôi lại bị cụ ăn thịt à?!"
"Sao các người ích kỷ thế?!"
Bố tôi nắm tay tôi, cố gắng đẩy lùi từng người đang chen tới:
"Đừng ai ngăn tôi!"
"Hôm nay tôi tuyệt đối không để các người đạp lên xươ/ng m/áu con gái tôi mà sống nhục!"
Trong lúc hỗn lo/ạn, tôi gi/ật tay ra khỏi bố, chạy thẳng đến trước qu/an t/ài cụ tôi.
Tôi quỳ rạp xuống, đ/ập đầu mạnh xuống đất.
"Cụ ơi! Chắt gái đi cùng cụ xuống Hoàng Tuyền. Cụ yên tâm lên đường nhé!"
Đám đông đang náo lo/ạn bỗng im bặt.
"Tốt, tốt, tốt-"
Ông tư vừa cất lời, nhưng còn chưa nói hết, qu/an t/ài đã rung lên dữ dội hơn nữa.
Gió lớn gào thét nổi lên, bầu trời chợt tối đen như đêm dù đang giữa trưa.
Gió sắc như d/ao cứa vào mặt, đ/au rát.
Toàn bộ ngôi m/ộ trên núi đều rung chuyển.
Đất dưới chân như sắp lún xuống.
Dường như h/ài c/ốt trong m/ộ sắp bật dậy.
Bách thi dạ hành.
Đám đông hoảng lo/ạn tột độ.
"Không phải nói chỉ cần đưa Tiểu Đào Tử đi là xong sao?!
"Giờ là thế nào?! Cụ muốn hại cả làng ch*t ở đây à?!"
Tôi nhìn chằm chằm qu/an t/ài, cười khẩy.
Lũ ích kỷ các người, có ai thật sự hiểu di nguyện của cụ tôi đâu?
Tôi quay sang ông tư, giơ tay gọi:
"Ông tư!"
Ông tư sững người, chưa kịp phản ứng, tôi đã chỉ tay về hướng bia m/ộ:
"Phải năm ngoái gia đình mình mới tu sửa m/ộ cụ ông đời trước đúng không?"
Ông tư còn chưa hiểu gì, ông tôi đã gật đầu:
"Đúng vậy. Năm ngoái, không hiểu sao bố lại đ/ập m/ộ cụ ông đời trước. Bọn ông phát hiện rồi sửa lại."
Ông hai chợt nhớ ra:
"Nói mới nhớ… trước kia bố thường nói không hài lòng với m/ộ cụ ông đời trước."
"Luôn miệng bảo sẽ đào lên vứt đi, nhưng bị bọn ông ngăn lại…"
"Phần m/ộ tổ tiên thiêng liêng như thế, không hiểu sao bố lại nghĩ vậy."
Tôi bật cười:
"Không muốn ch*t à? Vậy đ/ập m/ộ cụ ông đời trước đi! Mọi người sẽ có đường sống!"
"Con bé ch*t ti/ệt này nói gì vậy?! Mày đi/ên rồi à?!"
Ông tư quát lớn.
Ngay khoảnh khắc ấy - rào rào rào!
Từ huyệt m/ộ, hàng đàn chuột lớn bất ngờ tràn ra, ken đặc như thủy triều, lao thẳng về phía đám đông.
Hiện trường n/ổ tung.
Người người kêu thét bỏ chạy, bị đàn chuột dồn vào giữa.
Chuột bám đầy người, gặm cắn đi/ên cuồ/ng, m/áu b/ắn tung tóe.
Tiếng kêu thảm thiết vang vọng khắp núi sau.
Tôi ngồi dưới đất, nhìn đám đông rên rỉ, cười lớn:
"Làng ta xưa kia đã bỏ rơi bao nhiêu cụ già… Đây là báo ứng cho tất cả các người!"
"Cụ với tôi không oán không th/ù, sao chỉ đòi mạng tôi? Cụ muốn tất cả các người ch/ôn cùng!"
Tôi quay về phía qu/an t/ài, nói rõ ràng:
"Cụ ơi… chắt gái biết di nguyện của cụ là gì."
"Cháu sẽ tìm lại h/ài c/ốt cụ bà đời trước, để cụ được an táng bên người thương!"
Vừa dứt lời, bầy chuột đột nhiên lặng im, qu/an t/ài ngừng động, gió lớn cũng ngừng thổi.
