Bà nội ngừng khóc, túm lấy tay áo Tiên cô: "Tiên cô ơi, trời đất chứng giám, người giữ làng này đúng là sinh ra đã có nanh nhọn!"
"Tiền Oa, em gái con sinh ra đã có răng chưa?"
Tiên cô quay sang hỏi tôi. Đôi mắt đục ngầu của bà khiến tôi kh/iếp s/ợ.
Nhớ lại, em gái sinh lúc nửa đêm, đến trưa hôm sau bà nội mới dẫn tôi vào nhà đông. Lúc đó tôi đã thấy em bé với hàm răng nhọn hoắt.
Tôi r/un r/ẩy chưa kịp trả lời thì ông nội đã gào lên: "Tao không cần biết mày là cái thứ gì, còn không rời khỏi x/á/c con tao, tao sẽ đ/ập ch*t mày!"
Lưng áo bố tôi bị ông nội đ/ập rá/ch bươm, nhưng vẫn ngoan cố bốc từng nắm lương thực nhét vào miệng!
Ông nội dường như phát đi/ên, dùng xẻng đ/ập thẳng vào đầu bố.
Cái xẻng đó tuy không sắc, nhưng lại cắm phập vào cổ bố!
Bố ôm cổ ngã xuống, ông nội cũng sợ đến mức ngã liệt ra đất: "Tôi... tôi không cố ý, sao lại thành ra thế này!"
Bà nội hoảng lo/ạn: "Phúc Sinh ơi, c/ứu Phúc Sinh với, Tiên cô, tôi c/ầu x/in bà!"
Phúc Sinh là tên bố tôi. Lúc này bố trợn trừng mắt, tay run run chỉ về phía em gái, rồi lại nhìn tôi.
Bố như muốn nói điều gì, nhưng miệng bố đầy lương thực, không thể phát ra tiếng.
"C/ứu không được, từ lúc ăn lương thực sống h/ồn đã lìa khỏi x/á/c, chỉ còn cái vỏ!"
Tiên cô vừa dứt lời, bố tôi đã tắt thở. Đống lương thực dưới thân bị nhuộm đỏ một mảng lớn.
"Không chịu nói thật, không ai c/ứu được các người đâu!"
"Người giữ làng vốn tính thuần lương, dù bị thủ thôn tiên há khí trong lễ đầy tháng cũng không sinh oán niệm!"
"Nhưng đứa nhà ngươi, thủ thôn tiên vừa lại gần đã kh/ống ch/ế người mẹ, sau đó lại trả th/ù người bố, rõ ràng oán khí ngập trời!"
Mỗi lời Tiên cô nói ra, tiếng xì xào đám dân làng sau lưng tôi lại to thêm một chút.
Họ bảo ba mươi năm trước cũng có một nhà, trong lễ đầy tháng của người giữ làng, cả gia đình ch*t sạch.
"Nhà đó đứa bé sinh ra không có răng, bị bỏ một đêm trong tháp giữ làng, phát hiện mọc răng nên mới bế về!"
"Nhà Lý Đại Hộ này, chẳng lẽ cũng làm thế? Không sợ ch*t à?"
Có kẻ còn nói tiếng cười khục khục của mẹ tôi giống hệt người giữ làng trước đây.
