Trừ phi anh ta đang canh gác thứ gì đó.
Hoặc là, đang canh chừng một ai đó.
Giờ cơm tối, tôi cố ý đổi vị trí sang ô cửa chia canh.
Số 0437 đứng thứ mười hai trong hàng. Khi anh ta bước đến trước ô cửa, tôi múc một bát canh trứng rong biển đưa sang. Dưới đáy bát canh, tôi đã Iót sẵn một mẩu giấy nhỏ.
Vỏn vẹn ba chữ:
Anh là ai?
Anh ta bưng bát đi, không hề có thêm bất kỳ động tác thừa thãi nào.
Một tiếng sau, tôi đi dọn khay ăn.
Khay của 0437 được đặt ở góc ngoài cùng bên trái của quầy thu gom.
Dưới đáy bát có một vệt nước đọng, là dùng ngón tay chấm nước để viết.
Ba chữ, nét chữ đang dần bốc hơi:
Đông Chí.
Huyệt thái dương của tôi bắt đầu gi/ật thon thót. Anh ta không phải là Phương Lập Đông. Nhưng Phương Lập Đông vẫn còn sống, hơn nữa còn có liên lạc với anh ta.
Tôi gom khay vào bồn rửa chén, vặn vòi nước, xả sạch những dấu vết cuối cùng của ba chữ ấy. Chín giờ tối, tôi trở về phòng ký túc xá.
Phụ bếp nhà ăn ở trong một dãy nhà cũ thuộc khu tập thể cán bộ nhà tù, hai người một phòng. Bạn cùng phòng là Lão Tôn đã ngáy pho pho từ lúc nào.
Tôi ngồi trên mép giường, nhắm nghiền hai mắt, để những chuyện xảy ra của hai mươi tám năm trước tái hiện từng khung hình một trong tâm trí.
Mùa thu năm 1996.
Huấn luyện dã ngoại tại dãy núi Kỳ Liên.
Bảy người chúng tôi bị đội trưởng Chu gọi riêng từng người một vào lều chỉ huy, mỗi người được giao cho một phong bì. Trên phong bì không ghi chữ.
"Mở ra."
Bên trong là một bức ảnh.
Của mỗi người một khác.
Bức ảnh của tôi chụp một người phụ nữ trạc ba mươi tuổi, tóc ngắn, mặc áo blouse trắng, đứng trước một tòa nhà thực nghiệm. "Hãy nhớ kỹ gương mặt này. Nếu một ngày nào đó cậu nhìn thấy người trong ảnh ở bất cứ nơi đâu, hãy gõ ba tiếng cạo một đường. Đối phương sẽ đáp lại cậu."
"Đội trưởng, việc này nghĩa là sao ạ?"
"Cậu không cần biết nó mang ý nghĩa gì. Cậu chỉ cần làm đúng một việc vào thời khắc đó —— bảo vệ đối phương bằng mọi giá." Tôi đã khắc sâu gương mặt ấy trong tâm khảm. Suốt hai mươi tám năm qua, tôi chưa từng gặp lại người phụ nữ đó.
Nhưng 0437 thì đã từng gặp. Không phải gặp gương mặt kia, mà là đã gặp người truyền dạy bộ ám hiệu này. Đội trưởng Chu hy sinh năm 2002. Phương Lập Đông mất liên lạc từ năm 1997.
Người có thể truyền dạy bộ ám hiệu sau năm 1997, chỉ có duy nhất Phương Lập Đông.
Anh ấy đã truyền lại ám hiệu cho một "kẻ gi*t người".
Kẻ gi*t người này bước chân vào trại giam, và ngay tại ô cửa sổ nhà ăn, gõ ba tiếng cạo một đường lên khay cơm trước mặt một gã phụ bếp.
Trùng hợp ư? Không đời nào có chuyện đó. Anh ta biết tôi đang ở đây.
Món canh Năm giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi tới nhà ăn sớm hơn thường lệ một tiếng.
Nhào bột, nặn bánh màn thầu, thái dưa muối... Tôi vừa cặm cụi làm vừa suy tính cách để bắt liên lạc lần thứ hai với số 0437.
Dùng mẩu giấy thì quá nguy hiểm, bị khám xét ra là coi như xong hết. Vết nước chữ viết càng nguy hiểm hơn, đêm qua trót lọt chẳng qua là nhờ may mắn.
Phải tìm một phương thức liên lạc ổn định và an toàn hơn. Sáu giờ mười lăm phút, Lão Trương đến.
"Hôm nay khu A mấy giờ chia cơm?"
"Bảy giờ rưỡi, như mọi khi thôi."
"Thế còn bữa trưa?"
"Mười hai giờ. Lão Trần, sao tự nhiên hôm nay lại để ý chuyện này thế?"
"Không có gì, tôi tính lượng thức ăn cần nấu thôi."
Bảy giờ hai mươi tám phút, tôi đã đứng túc trực ở ô cửa lấy cơm.
Lần này tôi đã chuẩn bị sẵn một con d/ao gọt hoa quả. Không phải để đưa cho anh ta, mà là dùng để khắc chữ dưới đáy bánh màn thầu.
Một nét ngang, một nét dọc, thoạt nhìn như vết nứt tự nhiên của khối bột, nhưng thực chất là mật mã.
Khi 0437 bưng khay tiến lại gần, tôi đặt chiếc màn thầu đó lên trên cùng đĩa cơm của anh ta.
Ngang dọc đan chéo —— mang ý nghĩa "cần nói chuyện trực tiếp".
Anh ta dùng đũa gạt nhẹ chiếc màn thầu, vờ như vô tình lật ngược nó lại.
Phần đáy ngửa lên trên.
Từ góc nhìn của tôi, vừa vặn thấy móng tay cái của anh ta ấn mạnh vào cạnh bên chiếc màn thầu tạo thành một vết lõm.
Một vết lõm —— phủ định.
Không thể gặp mặt. Sau đó, anh ta dùng đầu đũa chọc thủng hai lỗ trên mặt bánh.
Hai điểm —— có người đang giám sát.
Tôi khẽ ngẩng đầu quét mắt nhìn khắp nhà ăn một lượt.
Sáu quản giáo đang tản ra đứng ở các góc.
Bình thường theo quy định chỉ bố trí bốn người.
Đã tăng thêm hai người.
Một trong số đó đang đứng ở vị trí chỉ cách sau lưng 0437 chừng ba mét.
Tôi nhận ra người đó.
