1
Tôi giấu gia đình đăng ký vào học viện âm nhạc tốt nhất toàn quốc.
Không phải vì giấc mơ âm nhạc nào cả, tôi chỉ muốn tìm một anh chàng đẹp trai hệ âm nhạc lạnh lùng u buồn để yêu đương.
Lúc trong nhà nổi trận lôi đình, tôi đã nhận được giấy báo trúng tuyển rồi.
Bố tôi tức gi/ận đ/ập vỡ ba cái tách trà, mẹ tôi ngồi trên sô-pha xoa thái dương, anh trai tôi đứng bên cạnh nhịn cười rất cực khổ.
"Em đi/ên rồi sao?" Bố tôi chỉ vào mũi tôi nói, "Công ty ở nhà không cần nữa à? Anh con một mình lo xuể không?"
"Bố," anh tôi cất lời đúng lúc, "thực ra nó đã hoàn thành các môn tài chính từ lâu rồi, tháng trước còn giúp em sắp xếp lại sổ sách của công ty con một lượt. Nếu bố không tin, có thể hỏi phòng tài chính."
Bố tôi ngẩn người.
Điều này đúng là sự thật.
Dù tôi một lòng nghĩ đến chuyện yêu đương, nhưng cũng chưa từng thực sự định làm một kẻ vô tích sự.
Nhà chỉ có tôi và anh hai là hai con trai, trách nhiệm nên gánh vác tôi vẫn rõ ràng.
Mẹ tôi thở dài: "Con muốn học âm nhạc cũng được, nhưng mà..."
"Nhưng mà gì ạ?" Tôi chớp chớp mắt.
"Nhưng con phải bảo đảm, sau khi tốt nghiệp phải ngoan ngoãn về nhà đi làm."
"Thành giao."
Cứ như thế, tôi mang theo sự bất lực của cả nhà, bước chân vào cổng trường học viện âm nhạc.
2
Chiều hôm khai giảng năm hai tôi không có tiết, rảnh rỗi không có việc gì làm liền đi dạo quanh phòng đàn.
Phòng đàn là tòa nhà cũ, ánh sáng trong hành lang mờ ảo, cửa cách âm hai bên đều đóng kín, thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng đàn piano vọng ra từ bên trong.
Lúc tôi đi đến cuối hành lang, bước chân liền khựng lại.
Cửa căn phòng đàn đó khép hờ, âm thanh truyền ra bên trong không phải tiếng piano, mà là guitar.
Có người đang gảy một khúc nhạc tôi chưa từng nghe qua, giai điệu rất đơn giản, nhưng chẳng hiểu sao, tôi đứng đó mãi mà không dịch chuyển bước chân được.
Đó không phải là nỗi buồn x/é lòng x/é phổi, mà là một nỗi buồn rất nhạt, rất nhẹ.
Giống như cơn gió mùa thu, giống như cơn mưa mùa đông, giống như một người đi trên con đường lúc rạng sáng, đèn đường kéo cái bóng của anh ấy dài lê thê.
Tôi đứng ở cửa nghe trọn vẹn cả khúc nhạc.
Sau đó tôi đẩy cửa bước vào.
Ánh sáng trong phòng đàn rất đẹp, ánh nắng buổi chiều rọi qua khung cửa sổ, chiếu lên người đó.
Anh ấy ngồi bên cửa sổ, ôm đàn guitar, góc nghiêng khuôn mặt hướng về phía tôi, hàng lông mi rất dài, sống mũi rất cao.
Nghe thấy tiếng cửa mở, anh ấy quay đầu nhìn sang tôi.
Đôi mắt ấy rất đen, rất sâu, giống như một mặt hồ phẳng lặng nhìn không thấy đáy.
Lúc anh ấy nhìn tôi, không có biểu cảm gì, cũng chẳng có cảm xúc gì, chỉ đơn thuần là nhìn vậy thôi.
Nhịp tim tôi hẫng đi một nhịp.
"Có việc gì không?" anh ấy hỏi.
Giọng nói cũng rất hay, trầm trầm, mang theo một chút khàn khàn.
"K-Không có gì," tôi nghe thấy tiếng mình nói, "em chỉ là nghe thấy anh đàn, cảm thấy rất hay nên muốn vào xem thử."
Anh ấy nhìn tôi hai giây, sau đó cúi đầu tiếp tục chỉnh dây đàn: "Xem xong chưa?"
"Xem xong rồi." Tôi gật đầu, nhưng chân không di chuyển.
Anh ấy ngẩng đầu lên, lại nhìn tôi một cái.
Ý trong ánh mắt ấy rất rõ ràng: Thế sao em còn chưa đi?
Nhưng tôi không đi.
Ngược lại, tôi còn bước vào trong hai bước, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh ấy: "Khúc nhạc anh vừa đàn là do anh tự viết à?"
"Ừ."
"Tên gì vậy?"
"Không có tên."
"Sao lại không đặt tên?"
Anh ấy dừng động tác trong tay, quay đầu nhìn tôi.
Lần này trong mắt anh ấy có thêm một chút cảm xúc khác, hình như là khó hiểu, lại hình như là bất đắc dĩ.
"Em nói nhiều thật."
"Đúng vậy," tôi cười, "em tên Nhậm Gia, còn anh?"
Anh ấy trầm mặc một lát, cuối cùng vẫn nói: "Tô Minh."
Tô Minh.
Tôi lẩm bẩm đọc thầm cái tên này trong lòng hai lần, cảm thấy thật hay biết bao.
"Tô Minh," tôi gọi anh, "em kết bạn WeChat với anh được không?"
Anh ấy nhìn tôi không nói gì.
"Em chỉ muốn sau này có cơ hội được nghe anh đàn guitar tiếp thôi," tôi bổ sung, "anh yên tâm, em không phải người kỳ lạ gì đâu, em cũng là sinh viên trường này, sinh viên năm hai, học ngành..."
"Em học ngành gì không quan trọng," anh ấy ngắt lời tôi, "em kết bạn WeChat với anh rốt cuộc muốn làm gì?"
Tôi nghĩ ngợi một lát, quyết định nói thật: "Em muốn theo đuổi anh."
Anh ấy ngẩn người một thoáng.
Sau đó anh ấy cúi đầu, tiếp tục chỉnh dây.
"Tùy em."
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường lướt vòng bạn bè của anh ấy, hoàn toàn không có nội dung gì, trống trơn một mảnh.
Ảnh đại diện là một bức ảnh màu đen tuyền, tên WeChat chỉ là một chữ "S" đơn giản.
Tôi chằm chằm nhìn vào bức ảnh đại diện màu đen ấy rất lâu.
Con người này, là thực sự lạnh lùng cao ngạo, hay là đang giả vờ thế?
Sau này tôi mới biết, anh ấy không hề giả vờ.
Tôi nghe những người quen biết anh ấy kể lại, bố mẹ anh ấy qu/a đ/ời vì t.a.i n.ạ.n xe hơi hồi anh học cấp ba, anh ấy là người sống sót duy nhất trong t.a.i n.ạ.n đó.
Ngày thường anh ấy thui thủi một mình, không hay nói chuyện với người khác.
Dựa vào tiền học bổng và thỉnh thoảng b/án vài khúc nhạc để mưu sinh.
Lên lớp anh ấy ngồi một mình hàng ghế cuối cùng, ăn cơm một mình đi nhà ăn, luyện guitar một mình ở trong phòng đàn.
Người quen biết anh ấy trong trường không nhiều lắm, người biết anh ấy đều nói anh rất khó tiếp cận.
3
Tôi bắt đầu theo đuổi Tô Minh.
Mỗi ngày sáu rưỡi sáng thức dậy, đến tiệm ăn sáng rất đắt đỏ ở cổng trường m/ua món anh ấy thích ăn.
Mặc dù tôi cũng không biết anh ấy thích ăn gì, nhưng tôi đã m/ua hết tất cả các món trên thực đơn một lượt, mỗi ngày đổi một món.
