Tôi không hiểu ý ông là gì, nhưng chợt thấy ông ngẩng đầu lên, nét mặt trang nghiêm và thâm trầm.
Ông nói chậm rãi một câu, chỉ có khẩu hình, không phát ra âm thanh.
Tôi chợt tỉnh táo, sợ hãi bật khóc ngay lập tức.
Tôi không biết ông đã nói gì, tôi chỉ sợ hãi cái vẻ mặt của ông, đó không phải là biểu cảm mà một người đang sống nên có.
Khoảnh khắc đó, ba tôi vô cùng xa lạ, cứ như một bức tượng bùn vô cảm.
Đây chính là chuyện kỳ lạ đầu tiên tôi muốn kể.
Thật ra, khi còn nhỏ, do bộ n/ão chưa phát triển hoàn thiện, con người thường khó phân biệt được giấc mơ và thực tế. Chuyện kỳ lạ này có lẽ chỉ là một giấc mơ, nhưng dù là mơ cũng không thể xem nhẹ, tôi luôn tin rằng một số giấc mơ có thể đưa ra sự chỉ dẫn.
Không biết là do khung cảnh quá kỳ dị, hay vì lý do nào khác, tóm lại, từ năm năm tuổi cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể quên được nó.
Ba tôi nhanh chóng trở lại bình thường, và tôi cũng nhanh chóng quên đi.
Bây giờ nghĩ lại, đó quả thực là một sự mách bảo.
...
Cũng vào năm tôi năm tuổi ấy, tôi đã chứng kiến màn pháo hoa rực rỡ nhất trong đời.
Đêm đó, vài tiếng n/ổ lớn đ.á.n.h thức cả thị trấn, sau đó, nửa bầu trời đều sáng rực.
Pháo hoa vương miện gấm, pháo hoa vương miện hoa, kim liễu, thiểm liễu, hưởng liễu, thác nước... và cả loại pháo giấy đỏ xanh bay lả tả khắp trời, đó là pháo hoa giấy màu. Vô số loại pháo hoa với hình dạng khác nhau đồng loạt bay lên, xen kẽ, chồng chéo không theo quy luật nào, tranh nhau bừng nở trên bầu trời đêm.
Năm sắc rực rỡ, sao băng đầy trời, vừa có tiếng "bùm bùm" ầm ĩ, lại có tiếng "xì xào xì xào" của pháo điện, hơn nữa còn có tiếng n/ổ long trời lở đất.
Giữa ánh lửa chớp tắt, sương khói xám xịt bao phủ, che kín bầu trời, che khuất những đám mây; giấy màu bay lượn hỗn lo/ạn trong gió lồng lộng, từng mảnh từng mảnh đ/ập vào cửa sổ nhà tôi, phát ra tiếng "Bốp!"
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, ngơ ngác bước đến bên cửa sổ, xem cảnh tượng kỳ ảo như trong mơ đó. Đứng ngây người một lúc lâu, tôi mới dần dần tỉnh táo lại.
Nhìn những tràng pháo hoa đẹp như vậy, tôi lại không kìm được nước mắt. Bởi vì đêm đó ba tôi đã ra khỏi nhà, và không bao giờ trở về nữa.
...
Đó là một đêm tháng 11 năm 1996, còn ba tháng nữa mới đến Tết, không ai lại đ/ốt pháo hoa như vậy.
Vì thế, đó chỉ có thể là một vụ t/ai n/ạn.
Vụ n/ổ xảy ra tại kho chứa phế phẩm của nhà máy pháo hoa, gần bờ sông. Kho không nằm trong khuôn viên nhà máy, được xây dựng bên cạnh một ao hồ ở đầu bên kia của khu rừng.
Nơi đó thoáng đãng, thường ngày dùng để tiêu hủy pháo hoa bị lỗi, rất ít người qua lại. Sau vụ n/ổ, kho cũng không ảnh hưởng đến khu vực xung quanh.
Ngoại trừ ông giám đốc, chỉ có ba tôi giữ chìa khóa kho.
T/ai n/ạn xảy ra vào mười 11h đêm, rất nhiều người đang ngủ, bị tiếng n/ổ làm thức giấc, bỗng dưng được xem một màn pháo hoa hoành tráng.
Mọi người vội vàng khoác áo ra khỏi nhà, đi về phía bờ sông để xem chuyện gì đã xảy ra, bao gồm cả tôi và mẹ tôi.
Mẹ tôi chân tập tễnh, lảo đảo xen lẫn trong đám đông, giữa đường đã không kìm được nức nở.
Đến nơi, chỉ thấy kho hàng đang ch/áy ngùn ngụt, tỏa ra từng đợt hơi nóng; trên bầu trời là một màn khói xám không tan, đó là tàn dư sau khi pháo hoa đã hết; trong không khí đầy mùi t.h.u.ố.c sú/ng, khiến mũi người ta nóng ran và cay xè.
Dân làng ngăn mẹ tôi lại, không cho bà tiến thêm nữa. Mẹ tôi ngã quỵ xuống đất, khóc không thành tiếng.
Hiện trường nhanh chóng bị phong tỏa, lửa cũng được dập tắt.
Cảnh sát tìm thấy một t.h.i t.h.ể ch/áy đen tại hiện trường t/ai n/ạn, bị ch/áy đến mức không nhận dạng được khuôn mặt, vô cùng t.h.ả.m thương, nhưng họ nhanh chóng tìm ra khả năng từ lời kể của quần chúng.
Họ tìm đến mẹ tôi đang đứng sau đám đông, trấn an sơ qua rồi bắt đầu điều tra.
Một cảnh sát trẻ tuổi họ Lư hỏi bà: "Chồng bà Chung Việt Sơn ra khỏi nhà lúc nào?"
Mẹ tôi nói: "Ông ấy đi lúc gần mười giờ, nói là có một lô phế phẩm bị ghi nhầm, cần phải đi kiểm tra lại."
Cảnh sát hỏi: "Tại sao lại đi vào giờ khuya như vậy?"
Mẹ tôi nói bà không biết.
Cảnh sát lại hỏi: "Ông ấy đi lúc nửa đêm, bà không hỏi gì cả, cứ để ông ấy đi sao?"
Mẹ tôi đáp: "Ông ấy nói gì tôi luôn nghe theo, tôi chưa bao giờ nghi ngờ."
Viên cảnh sát nhất thời im lặng.
4. Lời kể của Chung Hồi (3)
Ngoại trừ ba tôi, chỉ có giám đốc nhà máy giữ chìa khóa. Nhưng giám đốc lúc đó đang đ.á.n.h mạt chược, cách xa hiện trường vụ t.a.i n.ạ.n một khoảng, chìa khóa vẫn dắt ở thắt lưng quần ông ta, không hề di chuyển.
Câu trả lời dường như đã sắp sửa rõ ràng.
Ánh mắt của cảnh sát Lư lại dừng trên người mẹ tôi, còn muốn hỏi thêm điều gì đó.
Mẹ tôi khóc nấc lên, nói: "Đừng hỏi nữa, tôi chỉ muốn cậu nói với tôi rằng, người c.h.ế.t không phải là anh ấy..."
Vị cảnh sát Lư này là bạn học cấp Hai của mẹ tôi. Ông ta nhìn mẹ tôi, thở dài thật sâu.
Ông ta nói: "Cậu thật sự đã thay đổi rồi."
...
Ngày hôm sau, cảnh sát đã chính thức x/á/c định danh tính người c.h.ế.t thông qua nhiều kênh nhận dạng và kiểm tra.
Năm tôi năm tuổi, ba tôi đã bị n/ổ tung trong kho pháo hoa đó.
