Nhà xơ x/á/c, nhỏ không được đi học, mới mười mấy tuổi bị b/án cho lão Trần Mỳ với giá vài đồng.
Tôi bỗng nhớ ra, hồi năm ngoái Khổng lén túi mò hai hộp cháo bát biếu nội, bị bắt còn trợn mắt liếc hai phát.
Có lần chợ thấy gã lén dắt ngốc cầu đó, quần ướt sũng. Khổng còn gã c/ứu được ta, bắt lấy bộ quần cũ cho thay.
Lúc ấy nghĩ ngợi gì, giờ nghe mấy nói mới vỡ lẽ. Thì Khổng cháo bát dụ dỗ ngốc đó, rồi lôi trong cầu...
Nghĩ cũng phải, cầu hai bên đều xây bệ rộng hơn cỏ mọc tùm gần mép nước. Thêm lời đồn m/a q/uỷ trong làng, thường liếc mắt nhìn Dẫu có nhìn thì trời tối m/ù cũng thấy gì. Mà thấy thì sao chứ? Trong làng bao chuyện bẩn thỉu, ai cũng rõ nhưng ai vạch mặt.
Nhưng lão Trần M/ù không nhận đứa bé, thì ngốc đó cũng nội đẩy ngược đứa bé sắp chào đời trở mẹ chứ?
Chẳng sao chợt nghĩ đến đôi nội - nhỏ nhắn được chăm sóc cẩn thận. mất, từng đều bị bẻ g/ãy, cong queo chân gà g/ãy xươ/ng.
Tôi hỏi mấy ch*t của nội. Nghe hỏi, họ sợ lắm, nhất quyết không nói nhiều. Họ nhà nh/ốt căn nội từng ở. Suốt đường bao chứng kiến nhưng ai đoái hoài kêu c/ứu.
Căn nội quá đỗi quen thuộc. Bà sùng đạo Phật, sớm chiều đ/ốt trầm nên lúc nào cũng phất gỗ hương. Giờ nồng ẩm mốc.
Họ sợ trốn nên đóng đinh ch/ặt sổ. Người ướt chuột l/ột, đành tủ tìm quần cũ của thay, được ít quy giấu trong góc, ăn cho đỡ đói.
Co quắp trên giường, nghĩ ba ngày h/oàng vừa qua, thiếp đi lúc nào không hay. Trong mơ, hóa thành chính nội. Trước mắt thân ngập trong m/áu, gào thét vì đ/au đớn: Bà Bảy ơi..."
Đứa bé lộ ngoài, nhưng không có mái tóc đen nhánh. Trên đỉnh phủ kín những mảng gàu dày móng trông giống hệt những khuôn mặt thu nhỏ. Mỗi lần ấy chòi ra, những khuôn mặt trên lớp gàu méo mó theo ti/ếng r/ên rỉ: Bảy! Bà Bảy!"
Đôi bàn từng xoa năm nào đỡ lấy đứa bé, nhưng không để đẩy trong. Một bàn thậm chí luồn theo đứa trẻ chui tọt bên trong.
Người ngốc đó rú lên thảm thiết: Nhưng nói ngốc thường có khủng khiếp, tiếng hét của vừa bị đẩy trồi ra.
Rồi khuôn mặt đ/au đớn đến biến dạng của bỗng bật cười khúc Nghe thứ âm thanh ấy, chỉ thấy cả người.
