Bùi gia đông người, khi tụ họp ở nhà cũ đón Tết lại càng thêm nhộn nhịp.
Lũ trẻ nô đùa trong sân, đ/ốt pháo hoa tiên nữ.
Cạnh cửa sổ, chú hai tôi đang đ/á/nh cờ với ông cụ.
Mẹ tôi bước đến hỏi: "Nhà họ Viên bên ấy, con đã đến thăm chưa?"
"Con đi rồi."
"Ừ, dù sao cũng là thông gia tương lai, phải giữ phép tắc cho chu đáo."
Tôi gật đầu, vô thức xoay chiếc dây đồng hồ, bỗng thấy một vòng răng in hằn bên dưới.
Trong sân lửa pháo bừng sáng, trong nhà chén chạm chén kêu, giữa khung cảnh phồn hoa náo nhiệt ấy.
Tôi đột nhiên cảm thấy rất nhớ Hứa Hủ.
Tôi gọi điện cho anh, anh bắt máy, đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
"Anh đang làm gì thế?"
"Lâu rồi không về nhà, dọn dẹp chút cho gọn gàng."
"Gì? Cậu có việc?"
"Tôi hơi..." lời vừa thốt ra đã nghẹn lại nơi cổ họng, "nhớ anh" - những lời như thế này tôi chưa từng nói với ai bao giờ: "buồn chán."
Hứa Hủ khẽ cười một tiếng: "Nhà cậu đông người thế mà vẫn thấy buồn chán sao?"
Bỗng có đứa trẻ bám vào chân tôi: "Chú ơi, chơi với cháu đi."
Hứa Hủ nghe thấy, liền nói: "Vậy tôi bận đi đã."
Rồi cúp máy.
Tôi ngẩn người một giây, xoa đầu đứa bé gái: "Chú có việc, tự chơi đi nhé."
Tôi khoác áo khoác lên người rồi bước ra ngoài.
Mẹ tôi đặt chén trà xuống gọi gi/ật lại: "Đi đâu thế?"
Bước chân tôi không dừng lại: "Mẹ đừng hỏi."
