Người đang núp trong bóng tối gi/ật mình cứng đờ, không dám nhúc nhích nữa.
Tôi co rúm sau lưng trưởng thôn, đầu óc trống rỗng. Quế Anh là ai? Tôi không nhận ra cái tên này.
Nhưng dáng người thấp, rồi dáng đi khom khom, thậm chí những động tác nhỏ nhặt quen thuộc kia khiến da lông tôi dựng đứng từng đợt.
Giây tiếp theo, bóng người ấy chậm rãi bước ra từ bóng tối.
Bóng đèn vàng vọt lắc lư trên cao, ánh sáng mờ ảo nhưng đủ để soi rõ khuôn mặt ấy.
Những nếp nhăn, khóe mắt, đường cong nơi khóe miệng mà tôi đã thấy hàng nghìn lần...
Là bà Ba.
Mặt trưởng thôn đen sầm lại.
"Canh cửa cẩn thận. Đừng để bà ta chạy."
Đêm khuya vốn là lúc tĩnh lặng nhất, nhưng câu nói ấy như cơn gió quét qua nửa làng.
Người bị đ/á/nh thức, kẻ nghe động tĩnh vội chạy tới xem.
Chỉ lát sau, gian nhà nhỏ của bà nội đã chật cứng người.
Những bậc cao tuổi có tiếng nói nhất làng đều đã tề tựu.
Ánh đèn chói chang, tất cả ánh mắt đều đóng đinh vào thân hình bà Ba đứng giữa nhà.
Không ai lên tiếng trước.
Sự im lặng đ/è nặng đến nghẹt thở.
Trưởng thôn bước lên một bước: "Quế Anh, trước mặt các thanh niên, các cụ lớn tuổi trong làng, bà nói đi: tại sao nửa đêm nửa hôm không ở nhà mình nghỉ đi mà lại núp trong góc phòng đứa trẻ này, bà định làm gì?"
Bà Ba đứng nguyên tại chỗ, hai tay siết ch/ặt vạt áo.
Ánh mắt bà ta lảng tránh, mặt tái xanh rồi lại trắng bệch, môi run run, rõ ràng đang gắng sức bịa lý do.
Nhưng dưới ánh mắt của bao người, trước cái nhìn sắc lẹm của trưởng thôn, tất cả ngụy trang của bà như tờ giấy bị x/é toang.
Bà ta im lặng rất lâu.
Lâu đến mức mọi người sắp mất kiên nhẫn.
Đột nhiên, bà ta ngẩng đầu lên cười gằn một tiếng.
Tiếng cười không lớn nhưng khiến lòng người rờn rợn.
"Là tôi đấy."
Giọng bà ta không còn dịu dàng nữa, mà mang theo sự lạnh lùng của kẻ liều mạng: "Tiếng động ban đêm là do tôi gây ra, cũng là tôi giả giọng dọa nó, không cho nó ngủ, từ đầu đến cuối, đều là tôi cả."
Lời vừa dứt, cả gian nhà ầm lên.
"Trời ơi làng nước ơi..."
"Thật là bà ta sao?"
"Người hiền lành thế mà..."
Tiếng xôn xao, những lời bàn tán nén giọng hòa lẫn vào nhau.
Trưởng thôn tức đến mức ôm ng/ực, chỉ thẳng: "Bà... bà rốt cuộc vì cái gì? Nó chỉ là đứa trẻ, có oán th/ù gì với bà mà bà phải dọa nó, ép nó như vậy?!"
"Vì cái gì?"
Bà Ba lặp lại ba chữ ấy, giọng đột ngột chói lên.
Bà ta trừng mắt nhìn tôi, đôi mắt từng luôn nheo cười giờ chỉ còn h/ận th/ù:
"Tao ngứa mắt nó!"
"Tại sao? Tại sao bà nội nó lại có đứa cháu xuất sắc thế này? Nó được đậu đại học, thoát khỏi làng, ăn mặc sạch sẽ tử tế, đi đến đâu cũng được người ta nể trọng!"
"Còn tao? Những đứa tao nuôi, đứa nào cũng vô dụng, vô tích sự, theo chồng đẻ con hết, cả đời chỉ quẩn quanh trên mảnh đất này, mấy lần được lên huyện?!"
"Tao thèm muốn, tao gh/en tỵ, tao bất mãn trong lòng!"
"Tại sao nhà chúng mày được thuận buồm xuôi gió, tại sao con nhỏ này lại được sống hào nhoáng thế? Tao phải dọa nó, tao phải khiến nó sợ, tao phải nhìn thấy nó mất h/ồn mất vía, đêm đêm không dám nhắm mắt!"
Bà ta càng hét càng đi/ên cuồ/ng, càng nói càng kích động, bao nỗi bất mãn, ấm ức méo mó chất chứa mấy chục năm trời đều phơi bày trước mặt mọi người.
Mặt trưởng thôn đen như đáy nồi.
Cụ nhìn chằm chằm bà Ba, tiến thêm một bước, giọng nén gi/ận đến cực điểm:
"Quế Anh, tôi hỏi bà thêm một chuyện nữa."
"Hồi bà nội con bé ốm nặng, nằm liệt giường không dậy nổi, có phải bà tự tìm đến nói bà có cách c/ứu mạng không?"
Vẻ ngang ngược trên mặt bà Ba lập tức biến mất, thoáng hiện nét hoảng hốt.
