Mẹ ta bị đồn là ả lăng loàn của cả làng, nam nhân trong làng cứ rảnh là tìm đến nhà ta tìm vui với bà ta.
Do đó cha ta bị cả làng chế giễu là con rùa già vô dụng.
Những gã nam nhân đến nhà ta tìm hoan vừa bóp má ta vừa cười nhạo:
"Nào, để cha hoang xem thử, liệu mày có phải giọt m/áu của tao không."
Rồi họ hất ta ra xa:
"Thôi bỏ đi, trông nó x/ấu ch*t đi được, chắc chắn không phải của tao."
Cha ta định ngăn cản nhưng lại bị họ đ/á/nh dúi xuống đất, những chiếc giày bẩn thỉu đạp lên chân tật nguyền của ông:
"Đồ què c/ụt, tao ngủ với thê tử của mày là coi trọng nhà mày đấy, đừng có mà không biết điều."
Ánh mắt cha ta ngăn ta lao tới.
Ta co rúm trong xó nhà, nhìn lũ chúng nó đái lên đầu mình, gọi cha ta là "lão rùa chột".
Mẹ ta phớt lờ tất cả, bà ta nhả khói th/uốc lào với ánh mắt băng giá:
"Hai cái đứa vô dụng này mà ch*t đi, tao cũng đỡ phiền."
Ta hỏi cha sao không bỏ quách bà ta đi, ông chỉ nói:
"Là do mẹ con không thể rời xa ta thôi!"
Lúc ấy ta vẫn không hiểu ý ông.
Cho đến một buổi chiều nọ, khi mẹ ta đang tiếp khách như thường lệ.
Cha dắt tôi vào kho cũ kỹ của ông.
Ông liếc mắt nhìn quanh, đảm bảo không có ai mới thở dài:
"Con ơi, những năm qua khổ cho con quá rồi."
"Cha cũng muốn đưa con đi, tiếc là vào cái làng này rồi, không dễ thoát ra đâu."
"Giờ đã đến lúc, cha sẽ nói hết bí mật cho con."
Cha kể rằng dù nhà ta giờ nghèo x/á/c xơ, nhưng xưa kia cũng thuộc có của ăn của để.
Bức tượng Kim Phật vẫn còn giữ được, dù nhà cửa đổ nát.
Kim Phật ấy đủ nuôi hai cha con ta no ấm cả đời.
Đêm nay cha con ta sẽ lặng lẽ trốn đi.
Nhớ tìm bức tượng trước khi rời làng.
Nói xong, cha ta khập khiễng bước ra.
Xoay người lại, tôi thấy mẹ đang núp trong góc kho.
Bà ta véo tai ta đến bật m/áu:
"Ranh con, dám tiết lộ chuyện tao ở đây là tao bẻ g/ãy chân mày đấy."
Rồi đột nhiên mẹ xoa đầu tôi, giọng dịu dàng chưa từng thấy:
"Con ngoan, nếu lấy tr/ộm được tượng Phật cho mẹ, mẹ sẽ hết lòng thương yêu con."
"Mẹ sẽ dẫn con vào thanh, mặc đồ đẹp ăn ngon. Theo thằng què đó thì có tương lai gì?"
Ta gật đầu như cái máy, nhưng trong thâm tâm chẳng muốn gần mẹ chút nào.
Đêm xuống, tôi cùng cha lên đường.
