Đến đồn cảnh sát, đội trưởng giao tôi cho một cảnh sát phụ trách ghi chép lời khai.
Cảnh sát này trông khá trẻ, anh ta rút một tờ giấy từ bàn đưa cho tôi.
"Điền thông tin cá nhân vào."
Nói xong anh ta bận việc khác ngay.
Dù là nửa đêm nhưng đồn vẫn đông người.
Kẻ s/ay rư/ợu gây rối, gia đình cãi vã, đ/á/nh nhau... đúng là một bãi chiến trường thu nhỏ.
Khoảng mười lăm phút sau, viên cảnh sát trẻ bực bọc đ/ập tờ thông báo tìm người lên bàn, quay sang phàn nàn với đồng nghiệp:
"Mệt thật, ngày nào cũng đủ thứ chuyện."
Tiếng động khá lớn khiến tôi không nhịn được liếc nhìn.
Ảnh trên tờ thông báo mờ nhòa, người phụ nữ g/ầy guộc mặc áo len màu hồng đỏ, bên hông có bé gái khoảng bảy tám tuổi.
Cảnh sát trẻ gõ gõ mặt bàn: "Xem gì thế, viết xong chưa?"
Tôi thu tầm mắt, đưa lại tờ giấy.
Anh ta xem qua thông tin, x/á/c nhận không sai sót rồi bắt đầu hỏi han thường lệ:
"Cô là sinh viên, sao lại nghĩ đậu hũ thối của cửa hàng này ngâm bằng nước x/á/c ch*t?"
Tôi nhìn chiếc c/òng tay, ngửi mùi th/ối r/ữa còn vương trên kẽ tay.
Đó rõ ràng là mùi tử khí phát ra từ x/á/c người.
Cảnh sát trẻ thấy tôi cúi đầu im lặng, bực dọc gãi đầu.
Anh ta đứng dậy, bấm số điện thoại theo thông tin cá nhân tôi điền để gọi cho gia đình.
Sau khi tóm tắt sự việc, anh ta vội vã cúp máy rồi thông báo với tôi:
"Gia đình cô sắp tới đón rồi."
Thấy tôi ngây người không đáp, anh ta ngồi xuống đối diện, khuyên nhủ: "Cô còn là sinh viên, lần này không truy c/ứu trách nhiệm nặng, nhưng vẫn phải bồi thường thiệt hại cho cửa hàng."
Tôi gi/ật mình, lí nhí: "Vâng ạ."
Nhà tôi ở ngoại ô xa xôi, cách trung tâm thành phố khoảng một tiếng rưỡi lái xe.
Đêm khuya không kẹt xe nên bố mẹ tôi chỉ mất một tiếng đã tới đồn.
Họ vội tới mức quên cả đóng cửa xe, lao thẳng vào đồn.
Hai người luân phiên kiểm tra tôi từ đầu đến chân, thở phào khi thấy tôi không sao.
Mẹ kéo tôi tới trước mặt cảnh sát: "Đồng chí cảnh sát, con gái chúng tôi phạm tội gì thế ạ?"
Trong điện thoại trước đó, cảnh sát chỉ nói sơ qua nên họ vẫn chưa rõ lý do tôi bị bắt.
Cảnh sát trẻ thấy tôi còn là học sinh nên cũng giảm nhẹ mức độ sự việc:
"Con nhà chị đêm khuya lẻn vào cửa hàng người ta... May là chưa gây hậu quả nghiêm trọng, nhưng vẫn phải bồi thường thiệt hại."
"Đây là số liên lạc chủ cửa hàng, hai bên tự thương lượng nhé."
Anh ta đưa tờ giấy ghi dãy số điện thoại.
Bố mẹ tôi trợn mắt nhìn tôi đầy khó tin, rồi vội vàng xin lỗi cảnh sát: "Xin lỗi cảnh sát, chúng tôi về sẽ dạy bảo cháu kỹ."
Mẹ lạnh lùng ngồi vào xe, hỏi gằn: "Rốt cuộc là chuyện gì?"
Không gian ngột ngắt đến mức nếu không giải thích rõ, mẹ sẽ hỏi tới cùng.
Tôi thở dài, đành kể lại sự việc.
Cuối cùng, tôi ấm ức nói: "Mẹ biết mà, khứu giác của con làm sao nhầm được?"
Bố ngồi cạnh nghe xong dần hiểu ra tính chất nghiêm trọng:
"Sao con dám một mình lẻn vào? Nguy hiểm quá!"
Mẹ cũng mặt mày tái mét: "Bố con nói đúng, con đừng nhúng tay vào nữa, việc này không phải chuyện con giải quyết được."
Tôi biết mình sai, hành động quá liều lĩnh nên chỉ biết ngoan ngoãn nhận lỗi:
"Con xin lỗi, là con bồng bột quá."
Không khí trong xe căng thẳng, bố vội ra hiệu hòa giải: "Con gái biết nghe lời là được rồi, nghe lời mẹ nhé, từ nay đừng dính dáng đến cửa hàng đó nữa."
Thấy tôi gật đầu ngoan ngoãn, sắc mặt mẹ mới dịu xuống đôi phần.