Tôi đã quen từ rất sớm.
Tại một vùng nông thôn có ngôi của bà ngoại.
Trong làng có một ngôi lớn rất đẹp, nhưng chỉ có hai người sống trong đó.
Tôi thấy họ gia đình này mới chuyển đến.
Đó là một bé xinh xắn lạ thường.
Nhưng bé bao giờ bước ra ngôi nhà, chỉ sau sổ.
"Sao không ra cùng tụi tớ?"
Là lĩnh đám trẻ trong xóm, thấy bé đẹp như búp bê, không tò mò.
Nhưng vừa thấy đến gần, vội ngồi xuống.
Kỳ cục thật!
Tôi lẩm bẩm rồi với đám bạn.
Thế mà cứ lén sổ hoài, muốn ngơ khó.
Bực mình, cố tình dẫn lũ bạn đến chỗ tầm của ấy.
Quả nhiên không còn rình xem nữa.
Cho đến một ngày, bắt gặp đang ngơ về nơi nô đùa.
Như chú cún con bị rơi.
Tim thắt lại.
Lương tâm đ/au nhói.
Nhưng bé vẫn nhất quyết không chịu ra nhà.
Tôi chạy đi hỏi bà ngoại.
Bà bảo, có yếu ớt quá.
"Nhưng cháu đâu thấy ốm đâu?"
"Có thể là tự nên." Bà ngoại lẩm bẩm rồi việc riêng.
Tự ư?
Suy nghĩ một hồi, đem mấy viên kẹo dụm lâu nay Nhóc nhờ hỏi người anh trai học cấp ba về chứng bệ/nh này.
Nhóc B/éo hớn hở đi rồi mặt ủ mày ê trở về.
Nghe xong giải thích, mặt nhăn như trầu.
Trời ơi, một bé đẹp thế kia sao mắc bệ/nh này?
Lương tâm đ/au nhói.
Thế là dẫn lũ bạn gần ngôi lớn.
Cậu bé xinh đẹp tiếp tục sổ.
Thỉnh thoảng cố tình trò hề, cười.
Nụ rực rỡ như hoa nở.
Thế là chúng thi xem ai nhiều hơn.
Lần nào thắng.
Một hôm, sau thắng cuộc và mồ hôi nhễ đứng sổ hỏi ấy:
"Nè, tên gì?"
Cậu bé mím ch/ặt môi không đáp.
Khi đang nghĩ chắc không có hồi âm thì...
Một giọng nói mỏng như tơ vang lên: "Kỳ Dã."
"Ừ." Tôi gật rồi chỉ vào mình: "Vậy là Trăn Trăn đi!"
Thế là từ đó và thân thiết hơn.
Cho đến ngày bị đưa đi, chạy theo vào cổ đỏ.
Lặp đi lặp lại: "Đây là phong thủy, giữ bình Tớ cố ý dài đeo lâu nhé. Lớn lên sẽ đổi cho cái nhớ nhiều vào!"
Kỳ gật mắt lánh nước.
Từ anh đã là một đứa hay khóc.
