Mẹ tôi sinh nở vô cùng khó nhọc, bởi đứa bé trong bụng quá lớn. Mẹ nhất quyết đẻ thường vì cho rằng tốt cho con. Phần dưới của mẹ bị c/ắt một đường, tôi thấy m/áu nhỏ giọt tí tách xuống nền nhà.
Đứa trẻ sinh ra đúng là một bé trai.
Nó nặng tới sáu cân, người m/ập mạp tròn trĩnh, trông chẳng giống trẻ sơ sinh mà như đã được nuôi dưỡng vài tháng. Thằng bé vừa chào đời, con chó đen già nuôi ngoài sân đã sủa vang trước nhà.
Bà đỡ đỡ đẻ bảo đó là điềm báo hỉ của chó đen, nói đủ lời chúc phúc. Mẹ cho em bú, miệng cười tươi rói. Con chó sủa suốt đêm, cả nhà không ai ngủ được.
Đêm đó tôi lén nhìn qua cửa sổ, con chó bị xích cách xa nhưng vẫn hướng về phòng mẹ, thi thoảng lại rên ư ử như đang oán trách. Em trai chẳng khóc lóc, bú xong lại ngủ. Bố mẹ bảo nó là phúc tinh, là cậu ấm ngoan ngoãn.
Không như mấy chị em chúng tôi, vừa sinh ra đã khóc thét như đòi n/ợ. Bụng mẹ xẹp lép như quả bóng bị xì hơi... hình như bên trong vẫn còn một đứa trẻ nữa.
Sáng hôm sau, chó đen ngừng sủa. Mẹ bảo tôi đun nước tắm cho em. Bà không cho tôi chạm vào "cục vàng", sợ xảy chuyện gì. Vừa tắm xong thì bố về - ông vội bắt chuyến xe sớm nhất khi nghe tin.
Bố ôm em hôn lấy hôn để: "Mẹ con đảm đang lắm!". Từ hôm qua em vẫn im thin thít, gặp bố bỗng khóc thét không dỗ nổi. Chỉ khi mẹ bế mới nín.
Mẹ âu yếm hôn em: "Con trai biết thương mẹ, biết mẹ vừa vất vả nên quấn mẹ nhất". Bố đắc ý cười: "Thằng nhóc vừa ngửi mùi sữa đã quên bố rồi!"
Trưa đó, bố nấu canh gà cho mẹ. Tôi may mắn được nhận một bát, trong đó có cả miếng th!t. Tôi bồn chồn nuốt nước miếng nhưng lòng quặn đ/au. Khác xa cảnh tượng khi các em gái ra đời.
Hồi ấy nhà như chìm trong tang tóc. Các em đâu được mẹ cho bú? Toàn tôi vắt sữa rồi dùng thìa đút từng tí. Tôi hít hà rồi đặt bát canh trước hộp tro cốt trong phòng.
"Các em uống đi. Th!t hơi ít, hai đứa chia nhau nhé".
"Yên tâm, lần này bố mẹ không phát hiện đâu".
Bố mẹ gh/ê t/ởm mấy cái hộp này nên dồn hết vào phòng tôi. Họ đã lâu không bước chân vào đây.
