Tôi tên là Vu Đồ, người Tự Cống, nhìn tên là biết tôi cầm tinh con thỏ.
Bố mẹ tôi đều là công nhân của nhà máy quốc doanh trong thị trấn.
Vào những năm chín mươi, là công nhân viên chức đồng nghĩa với công việc tử tế và thu nhập ổn định.
Hơn nữa tôi lại là con một trong nhà, theo lý mà nói đáng lẽ phải được cưng chiều hết mực, nhưng hồi nhỏ, có một khoảng thời gian rất dài tôi cứ ngỡ mình là con nhặt được.
Tôi bị b/ệnh dạ dày nặng từ nhỏ, vì thường xuyên phải ăn cơm thừa.
Bố mẹ tôi ban ngày lấy cơm ở nhà ăn của nhà máy, thức ăn thừa sẽ mang về, nhét vào trong tủ chạn.
Mùa hè ở Tự Cống như cái lồng hấp, cơm canh chỉ nửa ngày là đã ôi thiu, chảy nước chua. Họ chưa bao giờ ăn những món đó, mỗi lần đều đẩy bát đến trước mặt tôi rồi bảo: "Con nít dạ dày tốt, đừng có lãng phí."
Tôi ăn phải thức ăn thừa đã chua, nửa đêm thường xuyên nôn thốc nôn tháo. Tôi đ/au đến mức lăn lộn trên chiếu, bố mẹ tôi còn m/ắng tôi là làm bộ làm tịch.
Mùa hè ở Tự Cống khó chịu, mùa đông lại càng khổ sở hơn, lạnh ẩm ướt thấu xươ/ng.
Có biết bao mùa đông, tôi chỉ có thể đi một đôi giày vải mỏng rá/ch nát để đến trường, gót chân đầy vết cước, vừa đ/au vừa ngứa.
Lúc đó tôi ngưỡng m/ộ nhất là cô em nhà hàng xóm, nó có một đôi ủng cao cổ màu đỏ rực, nhìn ấm áp mà đi vào lại càng ấm hơn.
Vì không có áo bông tử tế, có một năm mùa đông, tôi lạnh đến mức run cầm cập, ốm liệt giường rất lâu.
Tôi ho suốt đêm này qua đêm khác, làm phiền bố mẹ ngủ nên bị họ ch/ửi bới rất lâu.
"Suốt ngày ho ho ho, phiền ch** đi được!"
"Tao cả đêm chẳng chợp mắt được tí nào! Ngày mai làm sao mà đến nhà máy làm việc ki/ếm tiền đây!"
Mẹ nghe bố nói vậy cũng thở dài: "Thế giờ làm sao? Hay là mai tôi đi m/ua cho nó lọ th/uốc?"
Bố nghe xong, chỉ cười khẩy một tiếng: "M/ua th/uốc gì? Tưởng tiền tao ki/ếm được là gió thổi đến à? Không cần quan tâm nó!"
"Nếu sáng mai dậy mà nó tắt thở rồi thì cứ mang thẳng ra rừng mà ch/ôn.
"Cứ bảo con bé mệnh mỏng! Nửa đêm sốt cao không qua khỏi, ai mà rảnh đi kiểm tra cơ chứ?"
Thế nên trong một khoảng thời gian rất dài sau đó, tôi đều tưởng mình là đứa trẻ bị bố mẹ nhặt được.
Nhưng đáng tiếc thay, tôi lại trông rất giống họ, ngay cả nốt ruồi nhỏ trên sống mũi cũng y hệt mẹ tôi.
Điều ng/u ngốc nhất của người lớn chính là luôn nghĩ trẻ con không có n/ão. Họ tưởng chỉ cần không nói toạc ra trước mặt tôi thì tôi sẽ chẳng biết gì cả.
Nhưng họ quên mất, mắt của trẻ con cũng giống như người lớn, họ nhìn thấy gì thì tôi cũng nhìn thấy cái đó.
Rất nhanh, khi mới tám tuổi, tôi đã nhận ra...
Bố mẹ không nỡ chi tiền cho tôi, là vì họ đều hy vọng tôi sẽ ốm ch** bất đắc kỳ tử.
Tôi ch** đi, họ có thể sinh đứa khác.
Nói đến đây, chồng tôi xót xa nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Tôi mỉm cười, rồi tiếp tục kể tiếp.
