Chiếc xe lao đi trong màn đêm. Hai luồng đèn pha mờ đục xuyên qua sương, tầm nhìn bị giới hạn trong một khoảng hẹp phía trước.
Đột nhiên, trong gương chiếu hậu, xuất hiện một thứ khiến tôi rùng mình sởn gáy.
Khuôn mặt của vợ tôi ló ra từ ghế sau. Gương mặt trắng bệch cứng ngắc, như bị phủ một lớp thạch cao, con ngươi đen sì dị thường, trừng trừng nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi sợ đến mức h/ồn vía bay mất. Chiếc xe mất lái lao về phía vệ đường.
Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi mới kịp phản ứng, đạp phanh thật mạnh.
Tiếng phanh chói tai x/é rá/ch màn đêm.
Xe đ/âm thẳng vào cột đèn bên đường.
Trán tôi va mạnh vào vô lăng. Chất lỏng ấm nóng, dính nhớp trào ra từ khóe trán.
Tôi chẳng kịp để ý cơn đ/au, vội vàng ngoái lại nhìn. Vợ tôi biến mất, cốp xe do va chạm mà bật tung, dường như đã hất cô ấy ra ngoài.
Ý nghĩ vừa lóe lên trong đầu, thì trong gương chiếu hậu bên trái, tôi thấy bóng dáng vợ mình.
Quả thật cô ấy bị hất ra khỏi cốp, lúc này đang từ dưới đất bò dậy. Nhưng là bò bằng cả tay lẫn chân!
Hai bàn tay chống xuống đất, lưng cong oằn, đứng dậy trong một tư thế quái dị, y hệt những con q/uỷ vặn vẹo trong phim.
Cổ cô ấy từ từ vặn lại, gần như gập ngược, khuôn mặt xoay sang phía tôi. Gương mặt trắng bệch, nét mặt đờ đẫn.
Bất chợt khóe miệng nứt rộng ra, kéo dài mãi về tận mang tai, để lộ hai hàng răng trắng, thành một nụ cười quái dị đến cực điểm.
Tim tôi như ngừng đ/ập. Tôi biết — cô ấy đang nhìn thấy tôi!
Th* th/ể vợ tôi bất ngờ cử động, tay chân quờ quạng lao về phía xe. Chỉ trong chớp mắt đã đến ngay trước mặt.
“Bốp!”
Cô ta đ/ập mạnh vào cửa xe, làm hệ thống báo động rú lên chói tai, đèn xe nhấp nháy liên hồi.
Cô ta không hề sợ hãi. Toàn bộ gương mặt ép sát vào kính cửa, các ngũ quan bị ép méo mó, cái cổ rướn dài, đôi mắt đen sì trừng xuống tôi bằng một góc độ gh/ê r/ợn, từ trên cao nhìn xuống.
Toàn thân tôi nổi da gà, hoảng lo/ạn đạp phanh, vặn khóa khởi động. Nhưng xe chỉ gầm lên một tiếng, rồi im bặt.
Trên bảng đồng hồ, tất cả đèn cảnh báo bật sáng, nhưng động cơ không còn khởi động được nữa.
Xong rồi, xe đã hỏng!
Tôi rơi vào tuyệt vọng chưa từng có. Vợ tôi tìm thấy tay nắm cửa, đi/ên cuồ/ng gi/ật.
“Cạch cạch cạch…” âm thanh làm da đầu tôi tê dại.
Tôi chỉ biết cầu nguyện, mong khóa cửa đủ chắc chắn.
Gi/ật một hồi không mở nổi, cô ta bỏ cửa xe, bò lên nắp capo, cố gắng chui vào qua kính chắn gió.
Cô ta dường như đã đ/á/nh mất hết lý trí và tri giác con người, chỉ còn bản năng tấn công m/ù quá/ng, muốn xông vào bằng mọi giá.
Tôi chẳng nghi ngờ gì, một khi cô ta lọt vào, tôi sẽ bị x/é x/á/c ngay tức khắc. Trong gương chiếu hậu, cốp sau vẫn mở toang, ánh đèn đường hắt vào một chút, xa xa còn lờ mờ bóng những tòa nhà trong đêm.
Tôi không dám quay đầu.
“Vợ tôi” — hay đúng hơn là cái x/á/c quái vật kia — đang bám vào kính chắn gió, vừa nghiến răng vừa đ/ập lo/ạn xạ.
Đôi mắt đen kịt khóa ch/ặt tôi, chỉ cần tôi nhúc nhích, nó lập tức trở nên hung hãn hơn.
Tôi thậm chí không dám nhìn gương chiếu hậu nhiều, sợ cô ta nhận ra ánh mắt của tôi mà phát hiện cốp xe còn mở.
Hai, ba phút ngắn ngủi kéo dài như cả thế kỷ.
Tôi ngồi bất động trên ghế, toàn thân cơ bắp căng cứng, bắp chân bắt đầu co gi/ật. Cô ta nhảy khỏi capo, đi loanh quanh xe trong sự bồn chồn.
Rồi rất nhanh thôi, cô ta sẽ phát hiện cốp sau đang mở.
Tuyệt vọng và kinh hãi khiến đầu óc tôi trống rỗng, thậm chí trong khoảnh khắc, tôi nghĩ đến chuyện cái cốp này vốn hay hỏng, vợ tôi từng giục tôi mang đi sửa.
Ký ức hiện về rõ mồn một, đến từng sợi lông măng trên má vợ cũng hiển hiện. N/ão tôi bắt đầu trốn chạy bằng cách mơ màng.
Không biết đã thất thần bao lâu, bỗng một sự tĩnh lặng quái gở — như rơi vào chân không — kéo tôi trở lại hiện thực.
Một luồng khí lạnh từ bàn chân xộc thẳng lên, đông cứng toàn thân. Tôi gắng gượng quay đầu lại.
Vợ tôi… cái x/á/c ấy đang ở trong cốp xe, đối diện thẳng với tôi.
Hai chân co quắp, hai tay chống đất. Cái cổ như dài ra, đầu thò qua khe ghế, khuôn mặt trắng toát cứng ngắc như mặt nạ thạch cao, chỉ cách tôi nửa cánh tay.
Rồi khóe miệng nó chậm rãi nứt rộng, để lộ hai hàng răng trắng toát.
