Tôi và Từ Lăng Nhiên đã làm bạn suốt mười bốn năm.
Từ mẫu giáo đến cấp ba, chúng tôi gần như hình với bóng, thân thiết như anh em ruột.
Tôi cứ nghĩ, chúng tôi sẽ là bạn tốt cả đời.
Khi đó, khái niệm “cả đời” trong đầu tôi rất đơn giản.
Đơn giản đến mức chỉ cần mỗi sáng có thể cùng Từ Lăng Nhiên đi học, tan học cùng về nhà, cuối tuần cùng làm bài tập, rảnh rỗi thì cãi nhau vài câu vô nghĩa, tôi đã cảm thấy như vậy chính là mãi mãi.
Tôi chưa từng nghiêm túc nghĩ tới chuyện một ngày nào đó giữa chúng tôi sẽ xuất hiện thứ gì khác ngoài tình bạn.
Càng không nghĩ tới, thứ phá vỡ tất cả lại là một con số kỳ quái trên đầu cậu ấy.
Cho đến một ngày, cậu ấy cõng tôi về nhà, tôi phát hiện trên đỉnh đầu cậu ấy đột nhiên xuất hiện một con số: 99.
Trước con số ấy còn có một hàng chữ nhỏ màu đen.
Mức ham muốn hiện tại đối với Tô Lịch Khê.
Ham muốn?
Hai chữ ấy giống như một viên đ/á bị ném thẳng vào đầu tôi.
Tôi chấn động.
Tôi nghi hoặc.
Tôi không hiểu.
Trong trí nhớ của tôi, Từ Lăng Nhiên vẫn luôn là một người rất sạch sẽ, rất lạnh nhạt, giống như dù cả thế giới có ồn ào đến đâu cũng không thể khiến cậu ấy nhíu mày thêm một chút.
Một người như vậy, trên đầu lại hiện ra bốn chữ “mức ham muốn”.
Hơn nữa đối tượng còn là tôi.
Tôi suýt nữa nghi ngờ có phải mình bị trẹo chân đến mức n/ão cũng trẹo theo rồi không.
Tôi nằm trên lưng Từ Lăng Nhiên, nhỏ giọng hỏi cậu ấy: “Lăng Nhiên, cậu có thể có ham muốn gì với tôi chứ?”
Cơ lưng dưới cánh tay tôi thoáng căng cứng.
Tôi trơ mắt nhìn con số 99 đỏ chói kia nhấp nháy một cái, biến thành 99,5.
Tôi không dám mở mắt nữa.
Tôi hy vọng đây chỉ là ảo giác của mình.
Tôi nhắm mắt lại rồi mở ra.
Con số trước mắt vẫn là 99,5, đỏ tươi chói mắt, thậm chí còn nhấp nháy thêm một cái.
Vậy mà không phải ảo giác thật sao?
Tôi giơ tay quơ quơ trên đỉnh đầu Từ Lăng Nhiên.
Con số kia xuyên qua lòng bàn tay tôi, giống như một bóng ảo.
Nhưng ngay sau khi tôi vẫy tay xong, 99,5 lại nhấp nháy, biến thành 99,6.
Tôi khó tin thốt lên: “Từ Lăng Nhiên, cậu đang nghĩ cái gì vậy?”
“Cậu.”
“Tô Lịch Khê.”
Giọng Từ Lăng Nhiên không có gì thay đổi.
Cậu ấy còn nâng tôi lên thêm một chút vì tôi cứ nhúc nhích lung tung.
“Đừng động đậy.”
“Với lại, yên lặng một chút.”
Trong lúc nói, con số kia lại nhấp nháy, biến về 99.
“Ồ.”
Tôi ngẩn ra một chút, ngoan ngoãn ngậm miệng.
Suýt nữa tôi quên mất.
Từ Lăng Nhiên thích yên tĩnh, còn tôi lại là kiểu người không quản nổi cái miệng của mình.
Từ nhỏ đến lớn, tôi nói mười câu, Từ Lăng Nhiên nhiều lắm đáp lại ba câu.
Nhưng kỳ lạ là tôi chưa từng cảm thấy mất hứng.
Bởi vì chỉ cần cậu ấy nghiêng đầu nghe, chỉ cần thỉnh thoảng “ừ” một tiếng, tôi đã có thể tự mình nói tiếp thêm cả đoạn đường.
Vì vậy, cuộc sống thường ngày của tôi và Từ Lăng Nhiên chính là tôi không ngừng lải nhải, còn Từ Lăng Nhiên ngồi bên cạnh yên lặng nghe, thỉnh thoảng đáp lại đôi câu.
Nhưng hôm nay Từ Lăng Nhiên còn phải cõng tôi.
Có phải tôi cũng nên yên tĩnh một chút không?
Nghĩ vậy, tôi dứt khoát nằm lại bên cổ Từ Lăng Nhiên, không nói nữa.
Vì phải bôi th/uốc, chúng tôi nán lại phòng y tế một lúc.
Lúc đi ra, trời đã sẩm tối.
Tôi nhìn mặt trời đang rơi xuống phía chân trời, tròn trịa hoàn mỹ như một lòng đỏ trứng muối.
Miệng tôi lại bắt đầu không nhịn được.
Tôi vừa định chia sẻ với Từ Lăng Nhiên, giọng cậu ấy đã vang lên trước.
“Sao lần này nghe lời thế?”
Giọng Từ Lăng Nhiên dịu dàng, mang theo chút ý cười.
Tóc cậu ấy lướt qua tai tôi.
“Gi/ận rồi à?”
Không hiểu vì sao, tim tôi bỗng thắt lại, nhịp tim như hụt mất một nhịp.
“Gì cơ?”
Từ Lăng Nhiên hình như rất nhanh liếc tôi một cái.
“Ý tôi là, hiếm khi thấy cậu yên lặng lâu như vậy.”
Cậu ấy cõng tôi, bước đi rất vững.
Hiếm khi tôi lại không nối được lời.
Cuối cùng, tôi chỉ nghẹn ra một câu: “Đây chẳng phải là tôi biết nghĩ cho cậu sao?”
Tôi lắc lắc cái chân bị thương của mình.
“Đã bắt cậu cõng rồi còn làm ồn bên tai cậu, lỡ lát nữa cậu ném tôi xuống mương thì sao?”
Từ Lăng Nhiên bật cười khẽ, lại nâng tôi lên cao hơn một chút.
“Tôi chê cậu ồn bao giờ?”
Tôi theo bản năng siết ch/ặt vòng tay quanh cổ cậu ấy, sợ mình rơi xuống.
Nghĩ một lát, tôi lại nhỏ giọng lẩm bẩm: “Vừa rồi chẳng phải cậu đang chê đó sao?”
Giọng Từ Lăng Nhiên đầy bất lực.
“Cậu cũng không xem vừa rồi mình hỏi câu gì.”
“Câu hỏi của tôi thì sao?”
“Tôi chẳng qua chỉ hỏi cậu đối với tôi sẽ có…”
Tôi khựng lại, muộn màng nhận ra câu hỏi này hình như không ổn lắm.
“…sẽ có ham muốn gì thôi mà.”
Giọng tôi càng nói càng nhỏ.
Trời càng lúc càng tối.
Đèn đường sáng lên.
Gương mặt nghiêng của Từ Lăng Nhiên tắm trong ánh sáng vàng nhạt.
Rất lâu không ai nói gì.
Đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được bầu không khí x/ấu hổ.
Trước đây giữa tôi và Từ Lăng Nhiên gần như không có chuyện gì cần kiêng dè.
Tôi có thể không chút gánh nặng mà ăn vụng đồ trong bát cậu ấy, có thể nằm bò trên giường cậu ấy chơi điện thoại, cũng có thể vừa than bài khó vừa đ/á chân vào ghế của cậu ấy.
Nhưng lúc này, chỉ vì hai chữ “ham muốn”, mọi thứ quen thuộc bỗng như bị phủ lên một tầng ý nghĩa khác.
C/ứu mạng.
Tôi hỏi cái câu khốn nạn gì vậy?
Tôi đang tự t/át mình trong đầu, vừa chuẩn bị xin lỗi thì Từ Lăng Nhiên lại lên tiếng trước, phá vỡ sự im lặng.
“Tô Lịch Khê.”
“Ơi?”
Tôi theo bản năng đáp lời.
Hình như tôi nghe thấy một tiếng cười rất khẽ.
Ngay sau đó, Từ Lăng Nhiên dừng lại, đặt tôi xuống.
Tôi mờ mịt ngồi xuống chiếc ghế bên đường.
Từ Lăng Nhiên đứng trước mặt tôi.
Ánh mắt tối sầm, khó đoán.
Cậu ấy cúi người xuống, chống tay lên lưng ghế phía sau tôi, giọng nghiêm túc.
“Vậy cậu thấy…”
“Tôi sẽ có ham muốn gì với cậu?”
Giọng Từ Lăng Nhiên quá nghiêm túc.
Đôi mắt cụp xuống nhìn tôi cũng quá chân thành, như thể cậu ấy thật sự đang nghi hoặc.
