Vực xoáy đòi mạng
Cơn dông tháng Bảy giáng từng luồng roj nước buốt rát xuống triền đê bến Lương. Gió bấc trái mùa quất nghiêng ngả những rặng tre ngà, vặn g/ãy từng nhánh vầu khô rớt lộp độp trên mặt đất nhão nhoẹt. Bầu trời sà thấp, xám xịt như một tấm cói ủ bùn rá/ch nát.
Trịnh Cả cắm đầu cắm cổ chạy. Bộ áo sa đoạn đắt tiền rá/ch bươm, vạt trước vướng vào cành gai gai góc gi/ật mạnh toạc một mảng lớn, phơi ra lớp da th!t bủng beo nhớp nháp mồ hôi quyện nước mưa. Chân lão trần trụi, đôi guốc gỗ chạm rồng đá/ nh rơi tự đời nào giữa bậc thềm gạch đình làng. Bùn non đỏ quạch ngập lên tận mắt cá, tanh nồng mùi rễ mục và phù sa th/ối r/ữa sau nhiều ngày ứ đọng. Mỗi bước chân giẫm xuống, bãi lầy lại phát ra tiếng sột soạt nhớp nháp, níu ch/ặt lấy gót chân lão hòng gi/ật ngửa ra sau.
— Trói nó lại! Đừng để nó nhảy xuống sông thoát tội!
Tiếng thét của trai tuần xóm chợ lẫn trong tiếng sấm rền rĩ phía sau rặng tre. Đuốc tế không ch/áy nổi dưới màn mưa trút nước, chỉ còn lại những ánh chớp xanh lè ch/ém dọc chân trời, rọi rõ bóng hình Trịnh Cả liêu xiêu, dặt dẹo trên bờ dốc đứng.
Lão không ngoái đầu lại. Cổ họng lão khô khốc, rát buốt như bị ai nhét vào một vốc tro nóng. Đôi bàn tay từng lần tràng hạt bồ đề suốt hai mươi năm giờ đây co quắp, mười đầu ngón tay cào xước xát vào không khí. Mỗi khi chớp rạ/ch ngang nền mây, lão lại thấy mặt đất dưới chân mình vỡ tung từng mảng. Không còn là lối mòn quen thuộc dẫn ra bến tắm của làng họ Trịnh. Trước mắt lão chỉ rặt một màu đỏ ngầu của nước lũ đang dâng cao ngập ngụa mép cỏ lác.
Gió rít qua rặng phi lao bên mép miếu rá/ch, phát ra âm thanh u u hệt hồi chuông chiêu h/ồn. Lão nghe thấy tiếng gõ lốc cốc. Ban đầu tưởng là tiếng mõ ph/ạt tộc của cụ tiên chỉ họ Lê gõ đuổi theo sau lưng, nhưng rồi tiếng gõ ấy lại vọng lên từ dưới lòng nước buốt. Đều đặn. Lạnh tanh. Từng nhịp, từng nhịp một, gõ vào mạn thuyền gỗ mục.
Cốc... cốc... cốc...
Lão ôm lấy hai tai, thụp xuống vũng sình. Bùn văng đầy khóe mắt, xộc vào khoang mũi cay sè vị rỉ sét.
— Đừng gõ nữa! Ta bảo lũ bay đừng gõ nữa! — Lão gào lên, giọng khàn đặc, vỡ vụn giữa tiếng sấm n/ổ ngang đầu.
Dưới vực sông sâu hút, con nước không trôi xuôi theo lẽ thường. Nước lũ từ thượng nguồn dội về gặp dòng chảy ngược từ Vực Q/uỷ cuộn lên, xoắn ch/ặt lấy nhau thành một cái phễu sâu hoắm sủi bọt trắng xóa. Giữa lòng xoáy ấy, từng lớp bùn đen từ đáy sâu hai mươi năm bị lật ngược, phả lên mùi hôi nồng của rong rêu và x/ác tôm cá ch** rấp.
Lão lảo đảo gượng dậy, bước chân xiêu vẹo trượt dài trên lớp rêu trơn bám trên móng đ/á kè bờ. Đất dưới chân lão sụt lở. Một tảng đất sét lớn rụng tõm xuống dòng xoáy, tan biến không còn tăm tích chỉ sau một vòng xoay cuộn xiết.
Trịnh Cả trừng mắt nhìn xuống. Giữa đáy phễu ngầu bọt, những thanh tre đực g/ãy vụn bắt đầu trồi lên. Những nan nẹp tre đen trũi bọc hắc ín, từng sợi mây dại buộc néo lồng heo năm xưa mục rữa nhưng chưa hề tiêu biến. Chúng xoay tròn theo vòng xoáy, vươn thẳng lên mặt nước nham nhở như một chiếc hàm răng ngục tù bằng sắt gai đang há to chờ đợi.
Và trong tiếng gầm rú của dòng nước cuộn, một tiếng khóc nỉ non cất lên. Tiếng khóc ấy không vẳng từ sân đình, cũng chẳng phải tiếng than của người sống. Nó ứ nghẹn dưới cuống họng của kẻ ngậm ngụa bùn non, xen lẫn tiếng ru hời từng câu đ/ứt quãng:
*Gió mùa thu mẹ ru con ngủ...*
*Năm canh chầy... thức đủ... vừa năm...*
— Liên! Là mày phải không? Mày ch** rồi! Mày tan xươ/ng nát th!t dưới đáy sông rồi! — Trịnh Cả co rúm người lại, hai hàm răng đá/ nh vào nhau lập cập. Lão thụt lùi lại mé đê, nhưng gót chân vấp phải gốc bàng cổ thụ bên mép miếu Thủy thần.
Toàn thân lão đổ ập xuống triền dốc trơn như mỡ. Trịnh Cả đi/ên cuồ/ng vồ lấy những bụi cỏ gà ven bờ, nhưng rễ cỏ mềm nhũn đ/ứt phựt trong lòng bàn tay. Lão trượt dài trên bãi sình, lăn thẳng xuống bến sông.
Cùm nước lạnh buốt lập tức ập tới ngựk. Dòng xoáy Vực Q/uỷ như một cánh tay khổng lồ siết ch/ặt lấy thắt lưng lão, gi/ật mạnh xuống đáy.
— C/ứu... c/ứu ta! Trịnh tộc... công điền... tiền bạc... ta cho hết... c/ứu...
Hai cánh tay lão đ/ập lo/ạn xạ vào mặt nước ngầu đỏ. Mỗi lần há miệng thở, nước sông Lương tanh ngắt lại ộc vào khí quản khiến lão ho sặc sụa. Lão quẫy đạp đi/ên cuồ/ng, cố bơi ngược về phía bờ đ/á nơi có gốc si buông rễ. Nhưng sức người trần gian sao chống nổi sức hút nghiệt ngã của vực nước xoáy. Chiếc áo sa đoạn rá/ch nát ngậm no nước phù sa, nặng trĩu như một khối chì kéo ghì toàn thân lão chìm dần.
Trên bờ bến Lương, tiếng bước chân rầm rập dừng lại.
Đỗ Lương chạy đến mép nước trước tiên. Nửa đoạn sào lim g/ãy vẫn nắm ch/ặt trong tay phải, thớ gỗ lim ngấm nước mưa bóng loáng ánh lên sắc đen kịt. Nước mưa xối xả chảy ròng ròng trên gương mặt sương gió của chàng, chảy qua vết s/ẹo dài nơi đuôi mắt, rơi lã chã xuống vạt áo nâu sồng rá/ch vai.
Theo sát phía sau là Thục. Nàng đứng khựng lại trên doi cát cao, ngựk phập phồng gấp gáp. Mảnh vải yếm củ nâu nhuộm huyết thư được nàng bọc kỹ trong ngựk áo, đôi bàn tay g/ầy guộc nắm ch/ặt lấy nhau, ánh mắt chăm chú nhìn xuống vực xoáy dữ dội. Dân làng và trai tráng họ Đỗ, họ Lê kéo tới triền đê, tay cầm đò/n càn gậy gộc, đứng ch** trân trước cảnh tượng nước sôi sùng sục giữa lòng sông.
— Đỗ Lương! C/ứu... lấy cây sào... vớt ta! — Trịnh Cả trồi lên khỏi mặt nước lần nữa, mái tóc bạc xõa xượi bết ch/ặt vào mặt. Hai mắt lão đỏ sọc như mắt cá ươn, nhìn thấy mũi sào lim trên tay Lương liền vươn cánh tay khẳng khiu đầy vết cào cấu cầu c/ứu. — Lương đò! Cha mày... cha mày từng nhận bạc của ta... mày phải vớt người... nghề nhà mày là vớt người trôi sông... c/ứu ta!
Lời van vỉ đ/ứt quãng của kẻ thủ á/c bị tiếng sóng dập tắt phân nửa.
Đỗ Lương đứng sát mép đ/á lở. Nước sông cuộn lên những lớp sóng đỏ ngầu li/ếm qua mu bàn chân chàng, buốt lạnh thấu xươ/ng. Chàng giơ cây sào lim lên. Mũi sào vạt nhọn hướng ra phía dòng nước xiết, chỉ cách đầu ngón tay Trịnh Cả độ vài gang tấc. Nếu chàng vươn tay đẩy sào tới trước một nhịp, Trịnh Cả sẽ bám được vào thân gỗ lim chắc nịch mà thoát khỏi mép xoáy.
Trịnh Cả rướn cổ, há hốc miệng chộp lấy hy vọng sống sót cuối cùng.
Nhưng Đỗ Lương dừng lại.
Chàng nhìn sâu vào đôi mắt lồi ra vì ngạt thở của Trịnh Cả. Chàng nhìn thấy trong đáy mắt ấy nỗi kh/iếp s/ợ nguyên thủy nhất của loài người khi đối diện với cái ch**, nhưng tuyệt nhiên không có một tia sám hối chân thành. Hai mươi năm trước, khi người thiếu phụ mang th/ai quỳ lạy van xin dưới chân lão trong đêm mưa gió, bàn tay này đã vung lên ra lệnh nẹp ch/ặt lồng tre. Hai mươi năm trước, chiếc lồng ấy đã chìm xuống đúng tại chỗ này, mang theo tiếng kêu x/é lòng của một người mẹ trẻ.
Đỗ Lương từ từ hạ mũi sào lim xuống.
Chàng dựng đứng thân sào, cắm phập đầu gỗ g/ãy sâu vào lòng bùn non ven bến, hai bàn tay thô ráp đ/è ch/ặt lên báng sào. Lương đứng thẳng, lưng chàng vững như một cột mốc ranh giới giữa bờ cõi người sống và cõi ch** của dòng sông.
— Nghề nhà họ Đỗ vớt x/ác người ch** trôi, không vớt kẻ chạy trốn nghiệp báo. — Tiếng của Lương vang lên trầm đục, không gắt gỏng, không th/ù hằn, nhưng đanh chắc như tiếng đục đ/á. — Món n/ợ bạc năm xưa cha tôi nhận, hôm nay họ Đỗ đã trả xong bằng danh dự nơi sân đình. Còn n/ợ m/áu của ông với mẹ con nàng Liên, hãy để chính dòng nước Vực Q/uỷ định đoạt.
Trịnh Cả rú lên một tiếng tuyệt vọng.
Bàn tay lão vừa vươn ra chạm phải khoảng không hụt hẫng. Ngay thời điểm đó, dòng nước ngầm dưới đáy Vực Q/uỷ cuộn phắt một vòng tròn dữ dội. Những cọc tre nẹp lồng heo mục rỗng trồi hẳn lên khỏi mặt nước, đan chéo vào nhau tạo thành một cái bẫy tự nhiên. Chân của Trịnh Cả mắc kẹt vào một thanh cọc cắm chéo dưới đáy bùn; chiếc áo sa đoạn bị dòng nước xoắn ch/ặt lấy những mắt tre g/ãy nhọn hoắt.
Dòng xoáy ngầu đỏ gầm thét, kéo gi/ật Trịnh Cả chìm nghỉm xuống đáy sâu. Bọt nước sủi lên ùng ục thành từng vệt tròn đỏ au, rồi nhanh chóng bị dòng phù sa cuồn cuộn san phẳng.
Mặt nước bến Lương chao đảo thêm vài nhịp sóng lớn rồi dần trở về dòng chảy xiết thường ngày của mùa mưa lũ. Gió bấc trên đê ngừng rít. Những hạt mưa dông thưa dần, chỉ còn lại làn sương mỏng manh giăng mắc trên những ngọn cỏ lác ven bờ.
Thục bước xuống từng bậc đ/á trơn, đến đứng sát bên cạnh Đỗ Lương. Nàng không khóc, cũng không nhìn xuống đáy nước vừa nuốt chửng kẻ gieo rắc bi kịch đời mình. Đôi mắt nàng hướng sang rặng núi xa xa nơi ráng chiều vừa le lói sau đám mây tan.
Đỗ Lương rút cây sào lim g/ãy khỏi bãi bùn. Đất non đỏ quạch bám ch/ặt lấy chân sào, nhỏ từng giọt đặc quánh trở lại lòng sông. Chàng quay lại nhìn dân làng đang lặng lẽ đứng chật trên triền đê.
Nghiệp chướng hai mươi năm đã chìm vào đáy nước, nhưng trên gò đất cao ven bãi bồi, th* th/ể người thiếu phụ vẫn đang nằm chờ một mảnh đất lành để gửi lại nắm xươ/ng tàn.
