Nhưng ánh mắt anh nhìn cô, rốt cuộc đã khác.
Anh vẫn luôn cho rằng, mối qu/an h/ệ giữa họ năm đó chỉ đơn thuần là những người bạn đồng hành tốt nhất, chỉ là thưởng thức tài năng của nhau. Còn chút chiếm hữu và rung động khó hiểu dành cho cô sau khi mất trí nhớ, cũng chỉ vì người đầu tiên anh nhìn thấy khi tỉnh lại là cô.
Một đêm khuya thứ Năm nọ.
Anh trằn trọc trên giường không ngủ được, đành ngồi dậy rót nước uống. Phòng khách tối om, chỉ có cửa phòng thu âm khép hờ, một vệt sáng vàng ấm áp hắt ra từ khe cửa.
Cách âm làm rất tốt, nhưng vì cửa khép không ch/ặt, tiếng rải dây đàn guitar gỗ trong trẻo vẫn lọt ra ngoài.
Tay cầm cốc nước của anh khựng lại giữa không trung.
Sau đó là giọng hát của Hứa D/ao Tinh. Thả lỏng, lười biếng, pha chút khàn đặc vì thức đêm.
"Dải ngân hà rơi rụng, thời không bị gấp khúc che giấu..." "Anh mang theo ánh sáng, để lại em nơi vùng đất vô tận..."
Lục Dương ch** lặng tại chỗ.
Đó là bản Demo không tên mà anh và Hứa D/ao Tinh đã thức trắng ba đêm liền để viết trong căn hầm dột nát gần Đại học Kinh Thị bảy năm trước. Sau khi ban nhạc tan rã, bài hát này cũng theo tháng ngày đó mà bị phong ấn vào một nơi chẳng ai hay biết.
Bảy năm qua, lẽ ra đã có rất nhiều chuyện lớn xảy ra, anh cũng đã viết không ít ca khúc đứng đầu bảng xếp hạng. Nhưng bài hát này anh mãi mãi khắc cốt ghi tâm, khoảnh khắc Hứa D/ao Tinh gảy hợp âm đầu tiên, cơ thể anh đã trung thực hơn cả lý trí.
Ngón tay anh gõ nhẹ trên thành cốc, vô thức bấm theo vị trí trên cần đàn guitar.
Anh nhớ rõ hướng đi của từng hợp âm trong bài, nhớ rõ từng câu chữ ngắt nghỉ ở đâu. Thói quen hát của Hứa D/ao Tinh chẳng hề thay đổi.
Trước khi lên nốt cao, cô có một nhịp lấy hơi cực nhẹ, tựa như tiếng thở dài; vĩ âm vẫn giữ thói quen kéo dài một chút, rất tùy ý; nốt b/án âm chuyển giọng ở điệp khúc đặc biệt khó, cách nhả chữ của cô vẫn là lối hát mà anh đã dạy năm nào.
Thời gian bảy năm, thân phận của hai người hiện tại, trong phút chốc bị bài hát chưa hoàn thiện này đá/ nh tan tác.
Anh đặt cốc xuống, đi tới cửa rồi đẩy cửa bước vào.
Hứa D/ao Tinh đeo tai nghe, khoanh chân ngồi trên ghế cao, ôm đàn guitar gỗ, nhíu mày nhìn vào track âm thanh trên màn hình.
"Câu thứ ba của điệp khúc, hòa âm không đúng."
Một giọng nam trầm lạnh, quả quyết đột ngột vang lên.
Cô gi/ật thót, chiếc đàn phát ra một tiếng "bộp" trầm đục. Cô gi/ật tai nghe xuống quay đầu lại: "Nửa đêm nửa hôm anh không ngủ, đến làm m/a xó đấy à?"
Anh không cãi lại, bước vào, kéo chiếc ghế xoay ngồi xuống bên cạnh cô, dán mắt vào track âm thanh trên màn hình.
"Chỗ này." Ngón tay anh chỉ vào màn hình, "Lúc nãy khi cô thử hát, cảm xúc đã lên đến đỉnh điểm rồi, lớp synthesizer (tổng hợp âm) bên dưới quá dày, lấn át cả giọng hát. Bỏ cái hợp âm B-flat mà cô thêm vào năm đó đi, thay bằng tiếng piano trong trẻo là được."
Cô ngẩn người, nhìn theo hướng anh chỉ. Đó chính là chỗ khiến cô tắc nghẽn suốt cả buổi.
"Còn track guitar nữa." Anh quay đầu, ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên gương mặt anh, "Lực rải dây lúc nãy của cô không đủ. Hứa D/ao Tinh, màu sắc chủ đạo của bài hát này là sự không cam tâm, chứ không phải thỏa hiệp. Cô phải đá/ nh ra được cái sự quyết liệt như muốn đ/ập nát sân khấu năm đó."
Cô vốn định đuổi kẻ xông vào này ra ngoài. Nhưng một khi anh đã bước vào trạng thái công việc, cảm giác áp chế chuyên nghiệp cùng trực giác chuẩn x/ác đến đ/áng s/ợ đó khiến cô không thể từ chối.
Cô đeo lại tai nghe, tắt tiếng lớp synthesizer, c/ắt ra một track piano trong trẻo.
"Thử lại lần nữa."
Hai tiếng đồng hồ sau đó, trong căn phòng thu âm rộng chưa đầy hai mươi mét vuông này đã xảy ra một chuyện gần như không tưởng.
Không tranh cãi, cũng không mỉa mai bóng gió. Anh kết nối bàn mixer và keyboard, cô ôm đàn guitar thử đi thử lại từng đoạn. Hai người gần như không cần nói lời nào: anh đẩy cần gạt, cô đã biết anh muốn hiệu ứng âm thanh gì; cô thử gảy một nốt, anh lập tức đưa ra phương án tốt hơn.
Sự ăn ý của bảy năm trước đã quay trở lại. Hứa D/ao Tinh thoáng chốc có chút mơ hồ.
Bốn giờ sáng, bản thu cuối cùng kết thúc.
Nốt nhạc tắt lịm, phòng thu bỗng chốc yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng quạt gió máy tính khe khẽ vang lên.
Hứa D/ao Tinh thở phào, đặt đàn xuống, xoa xoa vai. Cô buộc phải thừa nhận, bản nhạc dang dở bị bỏ quên bảy năm này, qua tay anh chỉnh sửa, cuối cùng cũng đã hoàn thiện.
Cô vừa định nói gì đó, quay đầu lại liền chạm phải ánh mắt anh.
Anh ngồi trên chiếc ghế xoay màu đen, quay đầu nhìn cô, tập trung đến mức như thể đang nhìn thứ gì đó vô cùng quan trọng.
"Hứa D/ao Tinh."
Anh lên tiếng, giọng nói đặc biệt trầm thấp trong căn phòng đêm khuya.
"Tôi nghĩ, chúng ta có thể lập lại ban nhạc."
Tim cô đ/ập mạnh một nhịp, nhìn anh như nhìn một kẻ đang nói sảng, rồi bật cười: "Lục Dương, đầu óc anh bị xe đ/âm hỏng rồi à? Anh có biết bây giờ giá trị của anh là bao nhiêu không? Nhà sản xuất vàng hàng đầu trong nước, chỉ cần treo cái tên lên thôi cũng đủ nhận tiền bản quyền bảy chữ số. Hợp tác với một phòng thu nhỏ bé phải chật vật từng đồng phí thuê mặt bằng như tôi, anh không sợ mất giá à? Không sợ công ty coi anh là cây rụng tiền kia phong sát anh sao?"
Cô tưởng câu nói này sẽ đ/âm trúng lòng tự trọng của anh.
Kết quả là anh thậm chí không nhíu mày lấy một cái. Khẽ ngẩng đầu, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng.
“Vậy thì có sao đâu?”
Anh nhìn cô, từng chữ từng chữ nói rõ.
“Anh vẫn luôn cảm thấy, em là người giỏi nhất.”
“Cạch.”
Chiếc cốc giấy trong tay cô vô thức bị bóp méo, vài giọt nước ấm b/ắn lên mu bàn tay.
Cô đứng đó, nhìn người đàn ông trước mắt. Rõ ràng anh đã trưởng thành thành một nhân vật lớn, khoác lên mình bộ âu phục chỉn chu, hỉ nộ không lộ ra mặt, thế nhưng ngay khoảnh khắc vừa rồi, anh và chàng thiếu niên bảy năm trước trong tầng hầm, mặc chiếc quần jean rá/ch gối, giơ ngón cái về phía cô lại là cùng một gương mặt.
Sống mũi cô bỗng dưng cay cay.
Cô nhớ ra rồi.
Năm đại học năm hai, lần đầu tiên cô tự mình hoàn thành một bản phối khí phức tạp, thấp thỏm mang đến cho anh nghe. Khi đó anh đã có chút danh tiếng trong giới, mắt cao hơn đầu, từng m/ắng đến mức không ít nhạc công phải bật khóc.
Ngày đó sau khi nghe xong, anh tháo tai nghe, xoa đầu cô rồi nói: “Hứa D/ao Tinh, em là tay guitar giỏi nhất mà anh từng gặp.”
Chỉ vì câu nói này, cô gái hai mươi tuổi là cô đã lén cười trong chăn suốt cả đêm, cả tuần sau đó dù chỉ ăn mì sợi nước trong ở căng tin cũng cảm thấy ngọt ngào.
Đó là niềm vui thầm kín nhất mà thời thiếu nữ của cô cất giấu, cũng là điều khó nói ra nhất.
Bảy năm đã trôi qua. Ở giữa ngăn cách bởi sự phản bội, hiểu lầm và vô số ngày đêm đối đầu gay gắt. Cô đã sớm xây một bức tường trong lòng, ngụy trang bản thân thành bộ dạng đ/ao thương bất nhập.
Kết quả, chỉ một câu “em là người giỏi nhất” của anh đã đ/ập vỡ một vết nứt trên bức tường ấy.
