Tôi chào đời đã có chân tay.
Mẹ từng kể, đã bao lần bóp cổ tôi đến ch*t.
Nhưng lần nào bị ngăn cản.
"Đồ t/àn t/ật!"
"Đồ xúi quẩy!"
Đó là những từ thường ném vào mặt tôi.
Trong mắt ông, tôi là phế phẩm dị dạng, là nhục ông ngẩng mặt được nổi.
Năm tôi bảy tuổi, ngoại tình với một người phụ nữ. Cô vừa mang th/ai.
Bố suốt ngày hôn, bảo nếu đẻ con t/àn t/ật như tôi, ông đã chẳng phải sống nhục ngoài đường.
Mẹ khóc chẳng hờn. ấy cả mâm thịnh soạn.
Bà rót đầy cho mình, và cả cho bố.
"Vợ chồng gặp nhau là duyên bữa mỗi người một ngả."
Tôi lúc ấy mặt thế nào, chỉ biết hôm đó ông dịu dàng lạ thường. Ông còn ôm tôi vào lòng.
Đó là lần đầu tiên tôi biết vòng tay cha. Bàn tay ông ấm áp lắm.
Uống cạn rư/ợu, ngủ thiếp đi.
Mẹ cầm đào dưới gốc hòe sau vườn, ch/ôn sống xuống đó.
Tôi hỏi: "Mẹ gi*t à?"
Mẹ vuốt tóc tôi: "Mẹ chỉ gia đình mình... mãi mãi rời xa."
