Tôi khom người xuống, phủ phục bên mép giường, nôn khan mấy bận.
Tôi không cho phép bản thân nôn ra ngoài.
Trình Quân, mày đã vô dụng lắm rồi đấy. Đừng đến cả c.h.ế.t cũng c.h.ế.t không xong.
Uống xong viên cuối cùng, tôi ngả người nằm xuống.
Trần nhà mang màu trắng, có một vết nứt kéo dài từ đui đèn ra đến góc tường, tựa như một dòng sông đã khô cạn.
Tôi nhớ đến ngôi nhà mà Thẩm Tri Độ từng vẽ. Cửa sổ sát đất, sưởi sàn, trước cửa đứng hai người.
Tôi thầm nghĩ, ngôi nhà ấy vĩnh viễn sẽ không bao giờ được xây nên hình hài nữa rồi.
Tác dụng của t.h.u.ố.c bắt đầu ngấm dần lên. Mi mắt trĩu nặng, ý thức dần trở nên mơ hồ.
Ý thức tỉnh táo cuối cùng của tôi, là vươn tay chạm được vào chiếc điện thoại.
Tôi mở phần ghi chú, nhìn thấy dòng chữ ấy:
"Đừng mổ t.ử thi, anh ấy sợ m/áu."
Thế là đủ rồi.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống cạnh gối, nhắm nghiền hai mắt lại.
Tôi cứ tưởng sẽ rất khó chịu. Nhưng thực ra lại bình thường. Chỉ là buồn ngủ, rất buồn ngủ, giống như đã thức trắng bao nhiêu là đêm, cuối cùng cũng có thể chợp mắt một giấc.
Vào khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức tan biến, tôi nhìn thấy một khung cảnh...
Không phải đèn hồi quang phản chiếu, không phải thước phim tua lại cuộc đời, chỉ là một khung hình vô cùng tĩnh lặng:
Thẩm Tri Độ ngồi trên bậc thềm trước cổng thư viện, trong tay cầm một chiếc túi sưởi tay hình chú thỏ hồng nhỏ xinh, quay đầu lại mỉm cười với tôi.
Cậu ấy nói: "Tay em lạnh quá."
Rồi cậu ấy nhét chiếc túi sưởi vào tay tôi.
Tôi nắm ch/ặt lấy chiếc túi sưởi ấy, lòng bàn tay từng chút từng chút một ấm dần lên.
Đây có lẽ là lần cuối cùng trong cuộc đời này, tôi cảm nhận được hơi ấm của cậu ấy.
10
Tôi đã không c.h.ế.t thành công.
Chẳng hiểu sao ngày hôm đó, quản lý cửa hàng tiện lợi lại đột ngột gọi điện cho tôi.
Gọi mấy cuộc liền không có ai bắt máy, chị ấy không yên tâm, bèn tìm đến phòng trọ của tôi.
Sau này chị ấy kể lại, rằng chị lấy được chìa khóa từ chỗ cụ già ở phòng bên cạnh. Cụ già bảo: "Cậu thanh niên đó mấy ngày nay không thấy ra ngoài, tôi còn tưởng cậu ta chuyển đi rồi chứ."
Lúc chị ấy mở cửa bước vào, tôi đã hoàn toàn bất tỉnh nhân sự rồi. Môi thâm tím, nhịp thở yếu ớt, tấm ga giường bên dưới đã đẫm ướt mồ hôi lạnh.
Chị ấy đã gọi cấp c/ứu 120.
Tôi nằm ở phòng chăm sóc tích cực ICU mười ba ngày trời.
Rửa dạ dày, chạy thận, đặt ống nội khí quản. Toàn bộ quá trình giống như bị người ta sống sượng kéo gi/ật ra khỏi cõi c.h.ế.t, từng giây từng phút đều là sự hànhz hạz.
Lúc tỉnh lại, phản ứng đầu tiên của tôi là... sao mình vẫn còn sống thế này.
Phản ứng thứ hai là... đ/au đớn.
Không phải cái đ/au do căn b/ệnh u/ng t/hư mang lại, mà là cái đ/au khi dạ dày bị rửa đi rửa lại không biết bao nhiêu lần, là cái đ/au do cổ họng bị ống nội khí quản cọ xát rá/ch toạc, là cái đ/au từ từng tế bào trên khắp cơ thể đang gào thét phản kháng.
Phản ứng thứ ba là...
Tôi nhìn thấy bên cạnh giường b/ệnh đang ngồi một người.
Thẩm Tri Độ.
Cậu ấy ngồi trên một chiếc ghế nhựa, tư thế vô cùng kỳ lạ... nửa thân trên gục vào thành giường, một tay nắm lấy tay tôi, tay còn lại Iót phía dưới trán của chính mình.
Cậu ấy đã ngủ thiếp đi.
Tôi ngước nhìn cậu ấy. Tóc cậu ấy đã dài hơn rất nhiều, rối bù xù, trông giống như mấy ngày liền chưa gội. Trang phục vẫn là chiếc áo măng tô đen bấy giờ, nhưng đã nhăn nhúm trông không ra hình th/ù gì nữa. Trên cằm mọc lên một lớp râu xanh rì, hốc mắt trũng sâu, gò má húp húp nhô cao.
Cậu ấy g/ầy đến mức sắp sửa giống như tôi rồi.
Bàn tay đang nắm lấy tay tôi ấy, trên các đ/ốt ngón tay có vài vết thương, đã đóng vảy, mang màu đỏ sẫm.
Tôi muốn rút tay mình ra.
Tôi vừa khẽ động đậy một cái, cậu ấy liền bừng tỉnh.
Cậu ấy ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi đang mở trừng trừng hai mắt, liền ngẩn người ra.
Biểu cảm lúc ấy cả đời này tôi cũng không tài nào quên được... không phải kinh ngạc mừng rỡ, không phải phẫn nộ, không phải đ/au thương, mà là một loại... ngơ ngác của kẻ vừa thoát c.h.ế.t trong gang tấc.
Giống như một người đứng giữa đống đổ nát, tìm ki/ếm suốt một thời gian rất dài rất lâu, bỗng nhiên nghe thấy tiếng gõ phát ra từ bên dưới những mảnh ngói vụn.
Cậu ấy thậm chí còn không dám cào bới. Cậu ấy sợ đó chỉ là ảo giác.
Cậu ấy há hốc miệng, giọng khản đặc: "Trình Quân?"
Tôi không lên tiếng.
Cậu ấy lại gọi thêm một tiếng nữa: "Trình Quân."
Lần này không phải là câu hỏi nghi vấn, mà là sự x/ác nhận.
Sau đó cậu ấy cúi thấp đầu xuống, vùi khuôn mặt vào lòng bàn tay tôi.
Tôi cảm nhận được sự ẩm ướt. Ấm áp, từng giọt từng giọt rơi xuống lòng bàn tay tôi.
Cậu ấy đang khóc.
Khóc không thành tiếng. Bờ vai nấc lên từng nhịp, nhưng lại chẳng thốt ra bất kỳ âm thanh nào.
Giống như một người đã quen với việc sụp đổ ngay trong sự tĩnh lặng.
Tôi mấp máy môi, muốn hỏi cậu ấy, đừng nói đến việc phát ra âm thanh, ngay cả sự cử động kéo căng của các thớ cơ thôi cũng đã đ/au đớn đến muôn vàn.
Cậu ấy không ngẩng đầu lên, cứ thế tự lẩm bẩm trong cổ họng: "Quản lý cửa hàng gọi điện cho anh. Chị ấy tìm thấy số của anh trong điện thoại của em, ghi chú là 『Đừng gọi』."
Cậu ấy khựng lại một nhịp.
"……"
Nước mắt của tôi cứ thế tuôn rơi.
Cậu ấy nói: "Trình Quân, anh hỏi em một chuyện. Em phải nói thật với anh."
"……"
"B/ệnh của em."
Cậu ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu hệt như vừa ngâm trong nước m/áu.
"Quản lý đã nói với anh hết rồi. Chị ấy nhìn thấy tờ kết quả chẩn đoán trong ngăn kéo của em. U/ng t/hư tuyến tụy, giai đoạn cuối."
