Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Tài xế xe đêm có một quy tắc ngầm: "Đón khách ban đêm, không nhận tiền mặt." Lý do rất đơn giản, để tránh nhận phải tiền âm phủ. Nhưng tôi thì không giống họ. Cứ vào đêm, tôi lại chuyên nhận những chuyến đi thẳng đến nghĩa trang ngoại ô, hay nhà hỏa táng. Và, tôi chỉ nhận tiền mặt.

Việc Nghiêm Nặc đem lòng thích Nghiêm Cẩn là điều không thể tránh khỏi. Cậu vốn chỉ là “sản phẩm ngoài ý muốn” của một cuộc tình một đêm, từ lúc chào đời, chưa từng được thấy ánh sáng thật sự. Trước bảy tuổi, vai trò duy nhất của cậu trong nhà chính là “bao cát” cho mẹ trút giận — một người đàn bà hư vinh, thất thường, thích rượu và ham mê cờ bạc, luôn sống trong trạng thái mất kiểm soát. Số lần cậu bị đánh còn nhiều hơn số bữa cơm được ăn. Thân hình cậu gầy gò, yếu ớt, đôi mắt to, đen sạm vì thiếu ngủ. Trông cậu giống như một bộ xương biết đi — cố khoác lên mình lớp da người mỏng manh kia để tránh dọa tới mọi người. Nghiêm Nặc thường nghĩ, chắc là lời cầu nguyện của mình đã được Thần nghe thấy. Thế nên Nghiêm Cẩn mới xuất hiện trong thế giới tăm tối của cậu. Hoặc có lẽ… Nghiêm Cẩn chính là Thần của cậu.