Tôi không phải con ruột của bà. Nhưng bà đã dành cả mạng sống để nuôi nấng tôi, nhặt rác, rửa nhà vệ sinh, từng miếng từng miếng đút cho tôi lớn khôn. Mười tám năm sau, cha mẹ đẻ tìm đến cửa, nói bà chỉ là người giúp việc. Tôi đứng trước cửa nhìn cuốn hộ khẩu và tiền lễ họ đưa ra. Quay đầu lại, tôi ôm ch/ặt lấy người phụ nữ mặc chiếc áo len cũ đang ho đến nghẹn lời. Tôi nói: "Bà không phải người giúp việc. Bà là mẹ của con."
