Người hôn phu của tôi đã ch*t, ch*t vào ngày trước khi chúng tôi kết hôn. Một người yêu sạch sẽ như vậy, khi rơi xuống, khuôn mặt đã mờ đi. Sau đám tang, tôi đã nhận được một cuộc gọi từ hai mươi năm trước. Ở đầu dây bên kia, là tiếng khóc non nớt và r/un r/ẩy của anh ấy lúc tám tuổi: 'C/ứu tôi... Chú nói phải chia đều mưa sương... cùng làm đ/au tôi và mẹ...' Trong một khoảnh khắc, tất cả quá khứ bị bỏ qua ập đến như sóng thần: Hóa ra anh ấy từng lần đẩy tôi ra, không phải vì không yêu, mà là vì sự tồi tệ thời thơ ấu khiến anh r/un r/ẩy về mặt sinh lý. Khi anh cầu hôn, tay run đến mức không thể đeo nhẫn, không phải vì căng thẳng, mà là vì đã tiêu hết tất cả can đảm tích lũy trong hai mươi năm. Trong di vật của anh, th/uốc chống trầm cảm ngụy trang thành vitamin, không phải là yếu đuối, mà là để dành cho bản thân và thế giới này, một chút thể diện cuối cùng. Ở đầu dây bên kia, anh bé nhỏ vẫn đang khóc nức nở trong tuyệt vọng. Tôi hít một hơi thật sâu, nói nhẹ nhàng vào ống nghe: 'Em yêu, đừng sợ.' Lần này, tôi sẽ c/ứu anh.
