7 giờ tối, ngõ Hôi Tước. Ánh đèn trong ngõ có màu vàng nhạt, giống như một lớp mật ong mỏng. Tôi gấp miếng khăn lau sạch cuối cùng trong cửa hàng và đặt nó ở góc quầy bar. Trong không khí vẫn thoang thoảng mùi hương của nước tương và hồi, đây là mùi còn lại từ món thịt kho buổi chiều. Tên cửa hàng là 'Lộ D/ao Tiểu Quán'. Đây là nơi mà bố mẹ tôi để lại. Cửa hàng không lớn, tổng cộng chỉ có sáu cái bàn. Tôi tên là Lộ D/ao, là chủ sở hữu hiện tại của cửa hàng này, kiêm cả đầu bếp và nhân viên phục vụ. Thực đơn trên tường cũng là do bố tôi để lại, được viết trên tấm gỗ bằng bút lông. Món đầu tiên trên thực đơn là 'Cơm Ám Nhiên Tiêu H/ồn'. Thực ra nó chỉ là cơm xá xíu. Bố tôi nói, đặt tên hay thì cơm mới b/án được.
