Vào ngày sinh nhật ba mươi tuổi, tôi nhận được một bức thư đăng ký từ Trọng Nam. Trong thư chỉ có một tấm ảnh cũ, trên đó là ba mươi hai học sinh lớp cao ba mươi, và giáo viên chủ nhiệm của tôi là Lão Vương. Tôi đứng ở góc trên bên phải của bức ảnh, cúi đầu và co người, là người duy nhất ở đây không nhìn vào ống kính. Năm đó, bố mẹ tôi ly hôn, và họ đã bỏ tôi cho bà ngoại già sống ở nông thôn. Do sự thay đổi lớn, tôi không chỉ trở nên cô đ/ộc, u ám, yếu đuối và nh.ạy cả.m, mà còn để kiểu tóc mái dài không chính thống, che giấu mọi ánh nhìn hướng về tôi. Lục Nhai đứng bên cạnh tôi đang cố hết sức để làm tôi cười, và trên bức ảnh để lại một khuôn mặt nghiêng bất cần. Tấm ảnh này cũng là do Lục Nhai kéo tôi đi chụp. Thật tiếc, tất cả họ đều đã ch*t.