Anh ấy nghe thấy.

Hai giờ sáng, bụng đói cồn cào, tôi ở nhà một mình nên đã đặt một phần đồ ăn giao về tận nơi. Để đảm bảo an toàn, tôi có để lại lời nhắn ghi chú: [Đang đánh Liên Quân, đồ ăn tới cứ để trước cửa là được ạ, em cảm ơn.] Sau khi shipper giao tới, anh ta liền nhắn tin báo cho tôi đúng như đã hẹn: [Chị ơi, đồ ăn em vừa để trước cửa nhà chị rồi nhé, nhớ lấy sớm nha.] [Hình ảnh.] Thấy shipper nhiệt tình, tôi cũng lịch sự nhắn lại: [Dạ vâng, em ra liền đây.] Nhưng để tránh việc đụng mặt trực tiếp với anh ta, tôi vẫn cố tình đợi thêm vài phút nữa rồi mới đứng dậy chuẩn bị ra lấy. Ngay một giây trước khi tôi định vặn tay nắm cửa, trên điện thoại bỗng nhiên nảy ra một tin nhắn mới của shipper: [Chị ơi, sao chị vẫn chưa chịu ra lấy đồ ăn thế?]

Năm giờ sáng, tôi giật mình tỉnh giấc lần thứ bảy vì một cơn ác mộng. Vợ tôi không còn ôm tôi vào lòng như trước nữa. Cô ấy chân trần chạy ra khỏi phòng ngủ, gõ cửa phòng cậu em trai ruột của tôi ở ngay bên cạnh: “Em có bị dọa sợ không? Anh ấy lại phát bệnh rồi, em không sao chứ?” Em trai tôi, với cánh tay phải bó bột treo lơ lửng, dựa vào khung cửa rồi mỉm cười với tôi. Nụ cười đó tôi quá đỗi quen thuộc, hồi nhỏ mỗi lần nó đập vỡ ống heo tiết kiệm của tôi cũng đều là cái biểu cảm này. Bố mẹ tôi thiên vị, bao năm qua đều dồn hết yêu thương cho em trai. Mười tám tuổi tôi đã phải ra ngoài bưng bê phục vụ, chu cấp cho nó học đại học. Sau khi bị người ta đánh đập dã man ở nhà hàng, tôi mắc chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD). Bố mẹ thấy tốn kém nên không cho tôi đi chữa, chính vợ tôi đã bán căn nhà tân hôn, đưa tôi đi khắp ba thành phố để chạy chữa. Mỗi lần tôi phát bệnh đập phá đồ đạc, cô ấy đều lặng lẽ dọn dẹp những mảnh vỡ, đôi bàn tay chi chít những vết sẹo. Tôi cố gắng uống thuốc, trị liệu chỉ để không trở thành gánh nặng cho cô ấy. Ba tháng trước, em trai nói chia tay bạn gái, cánh tay lại bị gãy nên không có chỗ nào để đi. Chính tôi là người đã cầu xin cô ấy cho nó ở lại.